Υπάρχουν ιστορίες που δεν πρέπει να λέγονται. Όχι επειδή δεν είναι αληθινές, αλλά επειδή, μόλις τις ακούσεις, αλλάζουν τον τρόπο με τον οποίο βλέπεις όλα όσα συνέβησαν πριν. Αυτή είναι μια από αυτές τις ιστορίες. Το φθινόπωρο του 1879, τρία παιδιά βγήκαν από το δάσος κοντά στο Γουίνφιλντ του Κάνσας. Είχαν εξαφανιστεί για 11 ημέρες.
Όταν οι κάτοικοι της πόλης τα βρήκαν στις όχθες του Μίλερς Κρικ, ξυπόλυτα και σιωπηλά, κάτι δεν πήγαινε καλά. Όχι με τα σώματά τους. Αυτά ήταν άθικτα, χωρίς τραύματα, σχεδόν καθαρά. Ήταν τα μάτια τους, κρύα, απόμακρα, σαν να είχαν δει κάτι που τα είχε αδειάσει από μέσα. Τα παιδιά δεν μίλησαν για δύο ημέρες. Όταν τελικά μίλησαν, αυτό που βγήκε από το στόμα τους δεν ακουγόταν καθόλου σαν παιδιά. Μιλούσαν ομόφωνα.
Περιέγραψαν ένα μέρος που δεν έπρεπε να υπάρχει και έδωσαν οδηγίες —κανόνες, όπως τις αποκαλούσαν— που οι γονείς τους, από καθαρό φόβο, δεν μπορούσαν να αγνοήσουν. Μέσα σε ένα χρόνο, τέσσερις ενήλικες στο Γουίνφιλντ είχαν πεθάνει. Μέσα σε πέντε χρόνια, η πόλη είχε σχεδόν αδειάσει, και μέχρι το 1900, το Περιστατικό του Γουίνφιλντ είχε διαγραφεί από σχεδόν όλα τα αρχεία και είχε θαφτεί τόσο βαθιά που οι περισσότεροι ιστορικοί θα σας πουν ότι δεν συνέβη ποτέ. Αλλά συνέβη.
Αυτή είναι η ιστορία των παιδιών του Γουίνφιλντ. Τι βρήκαν σε εκείνα τα δάση, τι βρήκαν, και γιατί, περισσότερο από έναν αιώνα αργότερα, υπάρχουν ακόμα άνθρωποι που αρνούνται να προφέρουν τα ονόματά τους δυνατά.
Ξεκινά στις 14 Σεπτεμβρίου 1879, ένα Σάββατο, μια από εκείνες τις μέρες του τέλους του καλοκαιριού, όταν ο αέρας μυρίζει σκόνη και ξερά χόρτα και ο ορίζοντας λαμπυρίζει από τη ζέστη. Τρία παιδιά, η Ελάιζα Κόρμπετ, εννέα ετών, ο αδελφός της Τόμας, επτά ετών, και ο ξάδελφός τους Ναθάνιελ Πουίτ, δέκα ετών, είπαν στις μητέρες τους ότι θα πήγαιναν να παίξουν κοντά στο ρυάκι.
Δεν είχαν επιστρέψει στο σπίτι μέχρι το ηλιοβασίλεμα. Τα μεσάνυχτα, ολόκληρη η πόλη έψαξε. Δεν βρήκαν τίποτα. Ούτε ίχνη, ούτε σκισμένα ρούχα, ούτε σημάδια πάλης. Ήταν σαν η γη να είχε ανοίξει και να τους είχε καταπιεί ολόκληρους. Ομάδες αναζήτησης έβγαιναν κάθε μέρα για 11 ημέρες. Αγρότες, καταστηματάρχες, ο σερίφης, ακόμη και ο περιπλανώμενος ιεροκήρυκας.
Όλοι στο Γουίνφιλντ και στις γύρω κοινότητες συμμετείχαν. Χτένισαν τα δάση κατά μήκος του Μίλερς Κρικ, έλεγξαν κάθε εγκαταλελειμμένη αγροικία, κάθε κελάρι, κάθε ξερό ρέμα σε ακτίνα 10 μιλίων. Έψαξαν το ρέμα δύο φορές. Ανέκριναν περιπλανώμενους, έλεγξαν τις σιδηροδρομικές γραμμές, έστειλαν τηλεγραφήματα σε γειτονικές κομητείες. Τίποτα.
Την πέμπτη μέρα, η μητέρα της Ελάιζα, η Μάργκαρετ Κόρμπετ, σταμάτησε να τρώει. Καθόταν στη βεράντα της από το πρωί μέχρι το βράδυ, κοιτάζοντας την γραμμή των δέντρων, με τα χείλη της να κινούνται σε σιωπηλές προσευχές. Ο πατέρας του Τόμας, ο Σάμουελ, οργάνωσε μια νυχτερινή αναζήτηση με φακούς. Πεπεισμένοι ότι τα παιδιά είχαν χαθεί και κρύβονταν, πολύ φοβισμένα για να φωνάξουν, βρήκαν μονοπάτια ζώων, παλιές θέσεις φωτιάς, μια καλύβα κυνηγού που δεν είχε χρησιμοποιηθεί για χρόνια, αλλά κανένα παιδί.
Την ένατη μέρα, οι άνθρωποι άρχισαν να μιλάνε στον αόριστο χρόνο. Ο ιερέας ετοιμαζόταν να εκφωνήσει επικήδειο. Οι κάτοικοι της πόλης έφεραν φαγητό στο σπίτι των Κόρμπετ, όπως συνηθίζεται όταν πεθαίνει κάποιος. Η Μάργκαρετ αρνήθηκε να τους αφήσει να μπουν. Άφησε τρία πιάτα και τρία ποτήρια νερό στο τραπέζι και περίμενε.
Τότε, το πρωί της 25ης Σεπτεμβρίου, ένας αγροτικός εργάτης ονόματι Τζόζεφ Ρίντλεϊ έλεγχε το φράχτη του κοντά στο βόρειο άκρο του δάσους όταν τους είδε. Τρία παιδιά στέκονταν σε μια τέλεια γραμμή στην άκρη του ξέφωτου. Ακόμα σιωπηλά, με το βλέμμα στραμμένο προς την πόλη. Τους φώναξε. Δεν απάντησαν. Έτρεξε πιο κοντά, φωνάζοντας τα ονόματά τους, κουνώντας τα χέρια του. Δεν ανοιγόκλεισαν τα μάτια τους, δεν κινήθηκαν, απλώς στεκόντουσαν εκεί κοιτάζοντας πέρα από αυτόν, με τα χέρια στα πλάγια, τα γυμνά πόδια τους καλυμμένα με σκούρο χώμα.
