Έκρυψα το σημείωμα στην εσωτερική τσέπη του παλιού παλτού και συνέχισα να σφουγγαρίζω τον διάδρομο σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Η Νέλι επέστρεψε στη σάλα, η Έλενα βρόνταγε τις κατσαρόλες στην κουζίνα, και η διευθύντρια, Λίλια Στογιάνοβα, μιλούσε στο τηλέφωνο με τη συνηθισμένη της φωνή — τη φωνή ενός ανθρώπου που έβλεπε τους γύρω του σαν έπιπλα με πόδια. Κατάλαβαινα: εδώ, μέσα σε τρία χρόνια, είχε χαλάσει ο αέρας. Οι άνθρωποι είχαν συνηθίσει να αναπνέουν προσεκτικά, να μιλούν ψιθυριστά, να τρώνε όρθιοι και να свеζουν τα μάτια.
Το βράδυ η Λίλια με διέταξε να πλύνω τη σκάλα. Πλησιάζοντας στο γραφείο του Γκεόργκι, του γενικού διευθυντή και ανιψιού μου, άκουσα τη συνομιλία τους από την μισάνοιχτη πόρτα. — Λίλια, να είστε πιο προσεκτική με το προσωπικό, — έλεγε ο Γκεόργκι. — Γι’ αυτή την καινούργια καθαρίστρια λέτε; — γέλασε εκείνη. — Μαντίλι, ποδιά, μάτια στο πάτωμα. Η Έλενα πήγε να της δώσει τσάι, αλλά το έκοψα αμέσως. — Σωστά. Με καλοσύνες δεν κρατιούνται τα έξοδα. — Σας ετοίμασα τη λίστα σίτισης. Είκοσι επτά άτομα, οι υπογραφές είναι έτοιμες. Μόνο η Νέλι γκρινιάζει, αλλά τη βάλαμε στη θέση της. — Βγάλτε τη Νέλι από τις καλές βάρδιες. Και την Έλενα πιέστε την. Δείχνει υπερβολική συμπόνια.
Στεκόμουν ακίνητη. Ο Γκεόργκι ήταν ο γιος της μακαρίτισσας της αδελφής μου. Εγώ του πλήρωσα τις σπουδές, εγώ τον έβαλα στην επιχείρηση. Και τώρα, αυτός ο άντρας έκοβε τις βάρδιες των υπαλλήλων επειδή ζητούσαν το αυτονόητο: να φάνε.
Κατέβηκα κάτω. Η Έλενα μου έδωσε κρυφά ένα δοχείο φαγητό: «Πάρτε το για το σπίτι, μην φάτε εδώ». Όταν τη ρώτησα γιατί το ανέχεται, μου απάντησε: «Είμαι πενήντα δύο, ο άντρας μου είναι μετά από εγκεφαλικό, έχω νοίκι και φάρμακα. Δεν ανέχεσαι από αδυναμία, κυρία Μαρίνοβα. Ανέχεσαι όταν φοβάσαι να χάσεις το τελευταίο σίγουρο πράγμα».
Έβγαλα την ποδιά και πλησίασα τη Λίλια. — Η βάρδιά μου τελείωσε. Γιατί στη λίστα υπάρχουν είκοσι επτά γεύματα, ενώ τρώνε μόνο εννέα; Πού πηγαίνουν οι υπόλοιπες μερίδες;
Η Λίλια πάγωσε, μετά εξοργίστηκε: «Για ποια νομίζετε ότι περνιέστε; Είστε μια προσωρινή πατσαβούρα με έναν κουβά. Αύριο θα απολυθείτε ως κλέφτρα». Ισχυρίστηκα ότι είχα αντίγραφα των πλαστογραφημένων εγγράφων. Τότε, έντρομη, κάλεσε τον Γκεόργκι. Εκείνος κατέβηκε και με κοίταξε προσεκτικά. Το μαντίλι και η ποδιά τον μπέρδευαν, αλλά η φωνή μου όχι. — Θεία Μαρία; — ψιθύρισε.
Έβγαλα το μαντίλι. — Μαρία Δημητρόβα. Η ιδιοκτήτρια της αλυσίδας. Η καθαρίστρια που δεν δικαιούνταν τσάι. Ο Γκεόργκι άρχισε να δικαιολογείται: «Είναι παρεξήγηση, η σίτιση είναι περίπλοκο έξοδο…» — Μην μου μιλάς σαν εφοριακός. Εγώ έχτισα αυτή την αλυσίδα. Αναγκάζετε τον κόσμο να υπογράφει για φαγητό που δεν παίρνει και εκβιάζετε όποιον μιλάει.
Στράφηκα στη Λίλια: «Απολύεστε αυτή τη στιγμή. Αφήστε κλειδιά και ταμείο». Μετά κοίταξα τον Γκεόργκι: «Κι εσύ απομακρύνεσαι από τη διοίκηση μέχρι να γίνει εξωτερικός έλεγχος». — Είμαι οικογένεια! — φώναξε. — Η οικογένεια δεν κλέβει από αυτούς που της πλένουν τα πατώματα.
Εκείνο το βράδυ έμεινα στην κουζίνα. Ζήτησα από την Έλενα να μαγειρέψει για όλους. Σέρβιρα η ίδια τους υπαλλήλους: «Αυτό δεν είναι ελεημοσύνη. Είναι το φαγητό σας, πληρωμένο από καιρό. Αύριο θα γράψετε ό,τι ξέρετε χωρίς φόβο, και οι χαμένες βάρδιες θα αποζημιωθούν».
Ο έλεγχος αποκάλυψε τεράστια υπεξαίρεση. Η Λίλια απολύθηκε πειθαρχικά. Ο Γκεόργκι ήρθε σπίτι μου με λουλούδια, μιλώντας για “λάθη” και “δύσκολους καιρούς”, προσθέτοντας: «Δεν θα καταστρέψεις την οικογένεια για μερικά γεύματα». — Ακριβώς γι’ αυτά, — του απάντησα. — Όποιος κλέβει από τον πεινασμένο, δεν είναι συγγενής. Είναι κίνδυνος.
Έναν μήνα μετά, σε κάθε εστιατόριο μπήκε πίνακας με τα δικαιώματα του προσωπικού και το προσωπικό μου email. Η Νέλι έγινε προϊσταμένη και η Έλενα σταμάτησε να κρύβει το φαγητό. Κατάλαβα ότι οι επιχειρήσεις δεν χαλάνε στα χαρτιά, αλλά εκεί όπου ο ιδιοκτήτης παύει να βλέπει τους ανθρώπους του.
