Το αμφιθέατρο μύριζε γυαλισμένο ξύλο και φρεσκοτυπωμένα χαρτιά. Είχα περάσει χρόνια προετοιμάζοντας αυτή τη στιγμή, αλλά όταν το τελικό χειροκρότημα σβήστηκε, δεν ήταν το επίτευγμά μου που τράβηξε την προσοχή του κοινού, αλλά ο άντρας που καθόταν ήσυχα στην πίσω σειρά, ελαφρώς σκυμμένος προς τα εμπρός, παρακολουθώντας κάθε λέξη που έλεγα. Αυτός ο άντρας ήταν ο Χέκτορ Αλβάρεζ, ο πατριός μου, αυτός που είχε χτίσει τα θεμέλια της ζωής μου πολύ πριν καν καταλάβω τι σήμαινε το διδακτορικό.
Δεν είχα ποτέ μια τέλεια παιδική ηλικία. Η μητέρα μου, η Έλενα, χώρισε από τον βιολογικό μου πατέρα όταν ήμουν πολύ μικρός. Σχεδόν δεν θυμόμουν το πρόσωπό του, μόνο το κενό των αναπάντητων ερωτήσεων και των σιωπηλών δωματίων. Η ζωή στη μικρή πόλη του Σαντιάγο Βάλε, περιτριγυρισμένη από ορυζώνες και σκονισμένους δρόμους, ήταν ήσυχη και ανελέητη. Η άνεση ήταν σπάνια, και ακόμη και η αγάπη μετριόταν με βάση το χρόνο που χρειαζόταν για να γυρίσει από τη δουλειά ή το φαγητό που άφηνε στο τραπέζι.
Όταν ήμουν τεσσάρων ετών, η μητέρα μου ξαναπαντρεύτηκε. Ο Χέκτορ δεν ήρθε με πλούτη ή επιρροή, αλλά με μια φθαρμένη ζώνη εργαλείων, χέρια σκληρυμένα από το τσιμέντο και μια πλάτη ίσια από τα χρόνια της εργασίας. Στην αρχή, τον μισούσα. Τα χέρια του μύριζαν σκόνη και κονίαμα, οι μπότες του ήταν πάντα καλυμμένες με βρωμιά και οι ιστορίες του αφορούσαν έργα που δεν μπορούσα ακόμα να καταλάβω. Αλλά σιγά-σιγά, έμαθα τη γλώσσα της αγάπης του. Έφτιαξε το σπασμένο ποδήλατό μου, έραψε τις σκισμένες σόλες των σανδαλιών μου και με πήγαινε με το παλιό, τσακισμένο ποδήλατό του όταν με πείραζαν στο σχολείο. Σε αυτές τις βόλτες, δεν μου έκανε ποτέ κήρυγμα, δεν με επέπληξε ποτέ. Μου είπε μια φορά, απαλά, κάτι που όμως έμεινε χαραγμένο στην καρδιά μου:
