Ο κόσμος άνοιξε τα μάτια του όταν το σούρουπο μαζεύτηκε ήδη έξω από το παράθυρο του διαμερίσματος. Το κεφάλι μου ήταν βαρύ και ένιωσα μια αδυναμία στο σώμα μου που δεν είχε αφήσει να φύγει από χθες. Η δεύτερη μέρα στο νοσοκομείο δεν ήταν εύκολη — ανέκτησα λίγη δύναμη, κάθε κίνηση απαιτούσε προσπάθεια. Ξάπλωσε κοιτάζοντας το λευκό ταβάνι και προσπάθησε να μην σκεφτεί πόσο θα διαρκούσε αυτή η κατάσταση.
Η επιδείνωση συνέβη ξαφνικά. Ο Μιρ ένιωσε έντονο πόνο στο στομάχι του αργά το βράδυ όταν τελείωσε το μαγείρεμα του δείπνου. Στην αρχή νόμιζα ότι ήμουν απλώς υπερκατανάλωση τροφής, αλλά μετά από μια ώρα ο πόνος έγινε αφόρητος. Ο Πέτρος κάλεσε ασθενοφόρο, οι γιατροί εντόπισαν γρήγορα το πρόβλημα και την πήγαν στο νοσοκομείο. Η διάγνωση αποδείχθηκε σοβαρή-οξεία παγκρεατίτιδα με επιπλοκές. Απαιτούνταν εποπτεία, ενδοφλέβια χορήγηση και αυστηρό καθεστώς.
Δεν περίμενε τον Πέτρο. Όταν την πήραν μακριά, έμεινε στο σπίτι και είπε ότι θα έρθει να την ελέγξει το πρωί. Αλλά το πρωί πέρασε, τότε η μέρα, και μόνο τώρα, προς το βράδυ της δεύτερης ημέρας, άνοιξε η πόρτα του θαλάμου. Ο κόσμος γύρισε το κεφάλι του και είδε τον άντρα του. Δεν υπήρχε καμία ανησυχία ή ανησυχία στο πρόσωπό του, μόνο η συνηθισμένη έκφραση κάποιου που είχε έρθει για δουλειά.
“Ήρθες”, είπε απαλά ο Μιρ, προσπαθώντας να σηκωθεί στον αγκώνα του. Η κίνηση ήταν δύσκολη και βυθίστηκε πίσω στο μαξιλάρι.
Ο Πέτρος κούνησε και εξέτασε το διαμέρισμα-τρία κρεβάτια, κομοδίνα και ένα παράθυρο με θέα στο γειτονικό κτίριο. Το βλέμμα του έπεσε πάνω από το στάγδην IV, πάνω από τις ιατρικές συσκευές, αλλά το πρόσωπό του παρέμεινε αδιάφορο. Περπάτησε στο κρεβάτι, αλλά δεν κάθισε δίπλα του σε μια καρέκλα, αλλά σταμάτησε στο πόδι, κρατώντας την πλάτη.
“Πώς είσαι;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον, σαν να εκτελούσε ένα υποχρεωτικό τελετουργικό.
“Καλύτερα από χθες”, απάντησε ο Μιρ. – Ο γιατρός είπε ότι η κρίση έχει περάσει, αλλά πρέπει ακόμα να πάτε για ύπνο. Τουλάχιστον πέντε ημέρες, ίσως μια εβδομάδα.
Ο Πέτρος συνοφρυώθηκε. Ο κόσμος παρατήρησε πώς τεντώθηκαν οι ώμοι του, πώς τα μάτια του στράφηκαν. Ήξερε αυτό το βλέμμα-εμφανιζόταν κάθε φορά που κάτι δεν πήγαινε σύμφωνα με το σχέδιό του.
Μια βδομάδα; – ρώτησε. – Γιατί αργεί τόσο;
Ο κόσμος αναστέναξε. Δεν ήθελε να εξηγήσει τις ιατρικές λεπτομέρειες, δεν ήθελε να δικαιολογήσει τον εαυτό της. Αλλά η συνήθεια πήρε το φόρο της.
Είχα μια φλεγμονή του παγκρέατος. Αυτό είναι σοβαρό, Πέτα. Χρειάζεται χρόνος για να ανακάμψει.
Ο Πέτρος κάθισε σε μια καρέκλα, αλλά δεν ήρθε. Έβγαλε το τηλέφωνό του, κοίταξε την οθόνη και στη συνέχεια το έβαλε πίσω στην τσέπη του. Ο κόσμος είδε ότι σκεφτόταν κάτι, ζύγιζε τα λόγια του. Τον περίμενε να ρωτήσει για τη θεραπεία, τι έλεγαν οι γιατροί, αν έπρεπε να φέρει κάτι. Αλλά αντ ‘ αυτού, ο Πέτρος μιλάει για κάτι εντελώς διαφορετικό.
“Το σπίτι είναι ένα χάος”, άρχισε, κοιτάζοντας όχι τη γυναίκα του, αλλά έξω από το παράθυρο κάπου. Προσπάθησα να μαγειρέψω κάτι για δείπνο χθες, αλλά δεν μπορούσα. Το τηγάνι καίγεται, όπως και το τηγάνι. Δεν ξέρω πού κρύβεσαι.
Ο κόσμος ήταν σιωπηλός. Κατάλαβε τι εννοούσε, αλλά δεν ήθελε να πιστέψει ότι θα το έλεγε πραγματικά δυνατά.
“Τα ρούχα δεν μπορούν να πλυθούν”, συνέχισε ο Πέτρος. – Μας τελείωσαν τα πουκάμισα, έπρεπε να φορέσουμε ένα παλιό. Το ψυγείο είναι άδειο. Αγόρασα ημικατεργασμένα προϊόντα, αλλά δεν είναι φαγητό.
Ο κόσμος έκλεισε τα μάτια του. Ήθελε να φωνάξει ότι δεν ήταν εδώ με τη θέλησή της, ότι την έφερε ασθενοφόρο με έντονο πόνο, ότι μόλις κρατούσε για να μην χάσει τις αισθήσεις της. Αλλά αντ ‘ αυτού, απλά ρώτησε ήσυχα:
“Και Τι προτείνεις;”
Ο Πέτρος την κοίταξε και δεν υπήρχε σταγόνα κατανόησης στα μάτια του. Ακούστηκε σαν να συζητούσε καθημερινά ασήμαντα πράγματα που θα μπορούσαν να λυθούν σε πέντε λεπτά.
“Έχω πάει για ύπνο και αυτό είναι αρκετό”, είπε ο Πέτρος με αυτοπεποίθηση, σαν να προφέρει μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια. – Όλα είναι γεμάτα στο σπίτι και χαλαρώνετε εδώ.
Το φως πάγωσε. Τα λόγια του συζύγου της ακούγονταν τόσο καθαρά, τόσο καθημερινά, που για μια στιγμή αμφέβαλλε αν είχε ακούσει σωστά. Άνοιξε αργά τα μάτια της και κοίταξε τον Πέτρο, προσπαθώντας να καταλάβει αν αστειεύτηκε ή ήταν σοβαρός. Αλλά το πρόσωπό του ήταν απολύτως ήρεμο, χωρίς ίχνος ειρωνείας ή αμφιβολίας.
“Τι είπες;” – το φως ρώτησε ήσυχα, δεν πίστευε τα αυτιά του.
“Είπα ότι ήρθε η ώρα να πάω σπίτι”, επανέλαβε ο Πέτρος, λίγο ενοχλημένος. “Είστε εδώ για δύο ημέρες, αυτό είναι αρκετό. Οι γιατροί το παίζουν πάντα με ασφάλεια, κρατούν τους ανθρώπους περισσότερο από όσο χρειάζονται. Και έχω πολλή δουλειά στο σπίτι. Δεν έχω χρόνο για μαγείρεμα και καθαρισμό.
Ο κόσμος σιγά-σιγά ανέβηκε στους αγκώνες του, ξεπερνώντας την αδυναμία. Το IV έφτασε και ρύθμισε προσεκτικά τη βελόνα. Το βλέμμα της έγινε έντονο, προσεκτικό — Σαν για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια κοίταξε πραγματικά τον άντρα με τον οποίο είχε ζήσει τόσο καιρό.
Αλήθεια πιστεύεις ότι ξεκουράζομαι εδώ; “Τι είναι αυτό;” ρώτησε, και για πρώτη φορά σε ολόκληρη τη συζήτηση, υπήρχε μια σταθερή σημείωση στη φωνή της. –
Ο Πέτρος σήκωσε τους ώμους του, σαν να ήταν αστεία η ερώτηση.
“Λοιπόν, τι άλλο;” Ξαπλώνεις στο κρεβάτι, σε ταΐζουν, σε φροντίζουν. Χωρίς φασαρία, χωρίς ανησυχίες. Δεν θα με πείραζε ούτε τέτοιες διακοπές.
Ο κόσμος ένιωσε το πρόσωπό της να τρεμοπαίζει. Το αίμα έτρεχε στα μάγουλά του, προδίδοντας τη μόλις συγκρατημένη οργή του. Έσφιξε τις γροθιές της, προσπαθώντας να μην ξεφύγει, να υψώσει τη φωνή της. Αλλά μέσα, όλα έβραζαν-από αγανάκτηση, από αγανάκτηση, από την πικρή συνειδητοποίηση ότι το άτομο δίπλα της δεν προσπαθούσε καν να καταλάβει τι περνούσε.
“Πέτρος”, άρχισε αργά, προφέροντας κάθε λέξη καθαρά. – Δεν ξεκουράζομαι εδώ. Με θεραπεύουν εδώ. Είχα μια σοβαρή επιδείνωση. Ο πόνος ήταν τόσο έντονος που δεν μπορούσα να αναπνεύσω. Με έφεραν σε ασθενοφόρο, έβαλαν ενδοφλέβια και μου έδωσαν φάρμακα. Δεν είναι διακοπές.
Ο Πέτρος κούνησε το χέρι του σαν να κυματίζει μια ενοχλητική μύγα.
“Υπερβάλλεις.” Ήταν πάντα έτσι-κάθε μικρό πράγμα διογκώνεται στο μέγεθος μιας καταστροφής. Το στομάχι μου πονάει, και λοιπόν; Θα έπαιρνα ένα χάπι στο σπίτι και όλα θα είχαν φύγει.
“Είναι δύσκολο και για μένα”, είπε απαλά. Αλλά δεν είμαι εδώ με τη θέλησή μου. Είμαι εδώ γιατί νιώθω άσχημα. Και αν δεν το καταλαβαίνεις αυτό, τότε δεν έχω τίποτα να σου πω.
Ο Πέτρος συνοφρυώθηκε. Η ευγένεια εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του, αντικαταστάθηκε από ερεθισμό.
Βλέπεις ποιος έχεις γίνει; “Έφυγε.” “Εγωιστικό.” Σκέφτεσαι μόνο τον εαυτό σου.
Ο κόσμος δεν απάντησε. Απλώς τον κοίταξε και δεν υπήρχε θυμός ή δυσαρέσκεια στα μάτια της—απλώς κόπωση. Η κούραση των ατελείωτων απαιτήσεων, να θεωρείται πάντα δεδομένη, να έχει τις ανάγκες της πάντα τελευταίες.
“Φύγε, Πίτερ”, είπε με επίπεδη φωνή. “Πρέπει να ξεκουραστώ.”
Ο Πέτρος δεν κινήθηκε. Στάθηκε στο παράθυρο με τα χέρια σταυρωμένα πάνω από το στήθος του και κοίταξε τη γυναίκα του με δυσπιστία. Ο κόσμος είδε ότι δεν περίμενε μια τέτοια στροφή. Συνήθως συναντήθηκε πάντα, πάντα προσπάθησε να ευχαριστήσει, να εξομαλύνει τη σύγκρουση. Αλλά δεν θα το έκανε τώρα.
“Με διώχνεις πραγματικά;” Ο Πέτρος ρώτησε με μια έκπληξη στη φωνή του.
“Δεν σε πετάω. Σου ζητάω να φύγεις, γιατί αυτή η συζήτηση δεν πάει πουθενά. Δεν καταλαβαίνεις τι μου συμβαίνει και δεν θέλεις να ξέρεις. Τότε γιατί στέκεσαι εδώ;
Ο Πέτρος τράβηξε τον ώμο του, γύρισε και πήγε στην πόρτα. Σταμάτησε στο κατώφλι και το πέταξε πάνω από τον ώμο του.:
— Μεγάλη. Ξαπλώστε όσο θέλετε. Αλλά όταν επιστρέψετε, μην περιμένετε ότι όλα θα είναι τα ίδια όπως πριν.
Η πόρτα έκλεισε πίσω του. Ο κόσμος έμεινε μόνος. Ξάπλωσε ανάσκελα, κοίταξε ψηλά το ταβάνι και ένιωσε την ένταση να απελευθερώνεται αργά. Δεν υπήρχαν δάκρυα, μόνο κενό και μια παράξενη ανακούφιση. Ήταν σαν ένα βαρύ βάρος που κουβαλούσε για πολλά χρόνια να είχε τελικά σηκωθεί από τους ώμους της.
Το επόμενο πρωί, η φίλη της Βέρα ήρθε στον κόσμο. Έφερε φρούτα, χυμούς και φρέσκα αρτοσκευάσματα από ένα αρτοποιείο κοντά στο νοσοκομείο. Η Βέρα ήταν ένας από τους λίγους ανθρώπους με τους οποίους ο κόσμος μπορούσε να μιλήσει ειλικρινά χωρίς φόβο καταδίκης.
“Πώς είσαι;” Ρώτησε η Βέρα, καθισμένη σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι.
“Καλύτερα”, απάντησε ο κόσμος. – Ο πόνος έχει σχεδόν φύγει, οι ενδοφλέβιες εξετάσεις βοηθούν. Ο γιατρός λέει ότι αν όλα πάνε καλά, θα απολυθούν σε τέσσερις ημέρες.
Και Ο Πήτερ; Ήρθες;
Ο Μιρ κούνησε και είπε για τη χθεσινή επίσκεψη. Η Βέρα άκουγε σιωπηλά, αλλά το πρόσωπό της σκοτείνιασε σταδιακά. Όταν τελείωσε ο κόσμος, το κορίτσι κούνησε το κεφάλι της.
“Αλήθεια το είπες αυτό;” Γιατί ξεκουράζεσαι εδώ;
