Πούλησα το διαμέρισμά μου και πήγα να μείνω με τον γιο μου. Η συμφωνία ήταν απλή: εγώ βοηθάω με τα εγγόνια, κι εκείνος μου παρέχει στέγη.
Όλα φαινόταν προφανή – η οικογένεια βοηθά την οικογένεια, και ο γιος δεν θα άφηνε τη μητέρα του ξεκρέμαστη. Τουλάχιστον έτσι πίστευα, μέχρι που άκουσα από τη νύφη μου: «Κυρία μου, αυτό είναι το διαμέρισμά μου».
Με λένε Βισλάβα. Είμαι εξήντα τεσσάρων ετών και είμαι συνταξιούχος εδώ και τρία χρόνια. Για τριάντα χρόνια δούλευα ως ραπτική σε ένα ραφείο στην οδό Piłsudskiego – αρχικά ως απλή ραπτική, και στη συνέχεια είχα το δικό μου γωνιάκι για μεταποιήσεις.
Όταν ο Ρόμεκ, ο σύζυγός μου, έφυγε πριν από οκτώ χρόνια – εγκεφαλικό, τη νύχτα, χωρίς καν να προλάβουμε να αποχαιρετιστούμε – έμεινα μόνη στο διαμέρισμα δύο δωματίων μας στην οδό Μλινάρσκα. Μια πολυκατοικία της δεκαετίας του ’70, τρίτος όροφος χωρίς ασανσέρ, αλλά δική μου. Πληρωμένη, ανακαινισμένη, με κουρτίνες που έραψα μόνη μου.
Ο Ντέμιαν, το μοναχοπαίδι μου, παντρεύτηκε την Πατρίσια πριν από έξι χρόνια. Ένας ωραίος γάμος σε ένα εστιατόριο, περίπου εκατό άτομα, η μπάντα έπαιξε μέχρι το πρωί. Η Πατρίσια φαινόταν αξιοπρεπής-δούλευε σε φαρμακείο, ήρεμη, χαμογελαστή. Το διαμέρισμα στην οδό Sokolovskaya κληρονόμησε από τους παππούδες τους, έτσι τουλάχιστον είχαν μια στέγη πάνω από τα κεφάλια τους από την αρχή.
Τα παιδιά ήρθαν γρήγορα. Πρώτα Zyuzya, τότε Olek. Και τότε άρχισε αυτό που τώρα καταλαβαίνω ως την αρχή του τέλους. Η Patricia επέστρεψε στη δουλειά μετά την άδεια μητρότητας, ο Damian πήγε σε σκοπευτήρια-μια εβδομάδα στο δρόμο, μια εβδομάδα στο σπίτι. Κάποιος πρέπει να πήρε τη Zyuzya από το νηπιαγωγείο και να φρόντισε την Olka.
“Μαμά, γιατί δεν έρχεσαι σε εμάς για πάντα;”Ο Ντέμιαν είπε μια Κυριακή το απόγευμα, ρίχνοντας στον εαυτό του μια δεύτερη βοήθεια από τον μπίγκος. Το είπε ελαφρά, σαν να πρότεινε μια βόλτα μαζί. “Η Πατρίσια χρειάζεται βοήθεια με τα παιδιά, κάθεσαι μόνη σε αυτό το διαμέρισμα, οι λογαριασμοί αυξάνονται. Πουλήστε το δικό σας, προσθέστε το στις επισκευές μας και θα είμαστε μαζί. Τα εγγόνια θα έχουν μια γιαγιά στη θέση τους.”
Θυμάμαι να κάθομαι στην κουζίνα για πολλή ώρα το βράδυ πάνω από τσάι με λεμόνι και να μετράω. Η σύνταξη ήταν μικρή και οι λογαριασμοί διαμερισμάτων έτρωγαν το ένα τρίτο. Οι σκάλες στον τρίτο όροφο με ζύγιζαν όλο και περισσότερο. Και τα εγγόνια, Zyuzya, με τις πλεξίδες τους, που φώναζαν ” μπαμπά!”και τράβηξε το μανίκι μου-με χρειάζονταν πραγματικά.
Πούλησα το διαμέρισμα σε τρεις μήνες. Η γυναίκα από το κτηματομεσιτικό γραφείο είπε ότι είχα έρθει στο σωστό μέρος επειδή οι τιμές είχαν μόλις πηδήξει. Είναι πολλά χρήματα”, μετέφερα στον Ντάμιαν. Ανακαίνιση μπάνιου, νέα κουζίνα, αντικατάσταση παραθύρων σε όλο το διαμέρισμα. Η Patricia επέλεξε τα πλακάκια και τον πάγκο. Επέλεξα κουρτίνες.
Κανείς δεν έχει υπογράψει συμφωνίες. Κανείς δεν σκέφτηκε καν τι χρειαζόταν. Γιατί; Ένας γιος είναι γιος. Το αίμα είναι αίμα.
Οι πρώτοι μήνες ήταν καλοί. Μαγειρεύω δείπνα, πήρα zyuzya, πήγα στην παιδική χαρά με την Olka. Η Πατρίσια επέστρεψε από το φαρμακείο στις πέντε και μπορούσε να ξεκουραστεί. Ο Ντάμιαν ήταν πιο ήρεμος στο δρόμο γιατί ήξερε ότι το σπίτι ήταν εντάξει. Είχα το δικό μου δωμάτιο-αυτό ήταν μικρότερο, στην κουζίνα-με καναπέ, ντουλάπι και μια φωτογραφία της Ρόμκα στο περβάζι.
Αλλά μετά από περίπου ένα χρόνο, άρχισα να παρατηρώ πράγματα που δεν ήθελα να δω. Η Πατρίσια, που κάποτε με αποκαλούσε “μαμά”, άλλαξε σε”Κυρία”. Ο Ντάμιαν, που τηλεφωνούσε κάθε μέρα από την περιοδεία, άρχισε να τηλεφωνεί κάθε τρίτη μέρα. Τα βράδια, όταν ήταν και οι δύο στο σπίτι, μιλούσαν με σιωπηλές φωνές στην κρεβατοκάμαρα. Ή δεν μίλησαν καθόλου.
Ένα βράδυ, η Ζυζία ήρθε στο δωμάτιό μου και είπε: “η γιαγιά, ο μπαμπάς και η μαμά μαλώνουν γιατί ο μπαμπάς οδηγεί πάρα πολύ”. Η καρδιά μου βυθίστηκε, αλλά σκέφτηκα – κάθε γάμος έχει κρίσεις. Το είχα και με τον Ρόμκομ. Περάσει.
Δεν έφυγε.
Ο Ντέμιαν επέστρεψε από την περιοδεία την Τετάρτη, Φεβρουάριο. Συνήθως βάζει την τσάντα του στο διάδρομο και πηγαίνει στο ντους. Αυτή τη φορά κάθισε στην κουζίνα απέναντί μου και είπε απαλά: “μαμά, η Πατρίσια και εγώ χωρίζουμε”. Κοιτούσε τον πάγκο, όχι εμένα. Αυτός είναι ο νέος πάγκος που πλήρωσα.
Πριν προλάβω να απαντήσω, η Πατρίσια μπήκε στην κουζίνα. Στάθηκε στην πόρτα με τα χέρια σταυρωμένα πάνω από το στήθος της και είπε με έναν τόνο που δεν είχα ακούσει ποτέ τη χρήση της πριν, “ο Ντάμιαν φεύγει την επόμενη εβδομάδα.
Όσο για εσάς, αυτό είναι το διαμέρισμά μου, το κληρονόμησα από τους παππούδες μου και έχω συμβολαιογραφική πράξη. Μπορείτε να διεκδικήσετε χρήματα για επισκευές στο δικαστήριο, αλλά το διαμέρισμα είναι δικό μου και θα ήθελα να μετακομίσετε.
Σιωπή. Ο όλεκ έπαιζε με μπλοκ στο διπλανό δωμάτιο. Θα μπορούσα να τον ακούσω να συσσωρεύεται ο ένας πάνω στον άλλο και να λέει στον εαυτό του: “ένα ακόμα, ένα ακόμα”. Η Zyuzya σχεδίαζε στο τραπέζι. Οι κανονικοί ήχοι ενός κανονικού σπιτιού όπου ο κόσμος μόλις κατέρρευσε.
Κοίταξα τον Ντέμιαν. Περίμενα μια λέξη. Μια. “Μαμά, μην ανησυχείς.” Ή “αυτό είναι και το σπίτι της μητέρας μου”. Ή”θα το συζητήσουμε αύριο”. Λιγάκι.
Ο Ντάμιαν ήταν σιωπηλός. Σηκώθηκε, πήρε το τηλέφωνο από τον πάγκο και βγήκε στο μπαλκόνι. Είδα μέσα από το γυαλί πώς άναψε ένα τσιγάρο. Τα χέρια του έτρεμαν, μπορούσα να το δω αυτό. Αλλά δεν μίλησε.
Δεν κοιμήθηκα εκείνο το βράδυ. Ήμουν ξαπλωμένος στον καναπέ στο δωμάτιό μου-όχι, όχι δικό μου, στο δωμάτιο όπου μου επιτρεπόταν να κοιμηθώ-και κοιτούσα μια φωτογραφία της Ρόμκα. “Και τώρα τι;Τον ρώτησα στο μυαλό μου. “Δεν έχω πουθενά να επιστρέψω. Δεν έχω διαμέρισμα. Τα χρήματα πήγαν σε αυτούς τους τοίχους, σε αυτά τα παράθυρα, σε αυτό το τραπέζι που ο γιος μας δεν μπορούσε καν να κοιτάξει.”
Για τις επόμενες δύο εβδομάδες, έζησα σαν φάντασμα στο δικό μου-όχι, στο σπίτι κάποιου άλλου. Η Πατρίσια δεν ήταν βίαιη. Δεν ούρλιαξε, δεν πέταξε τα πράγματά μου. Απλώς με αντιμετώπισε σαν άτομο που πρέπει να καταλάβει την κατάσταση. Είπε “Καλημέρα” και “καληνύχτα”. Ρώτησε αν παίρνω την καρέκλα ή την αφήνω.
Ο Ντέμιαν νοίκιασε ένα στούντιο διαμέρισμα στην άλλη πλευρά της πόλης. Με κάλεσε να ζήσω μαζί του “προς το παρόν”. Το διαμέρισμα στούντιο ήταν περίπου είκοσι οκτώ μέτρα, με ένα παράθυρο που βλέπει στο χώρο στάθμευσης και τοίχους τόσο λεπτούς που θα μπορούσατε να ακούσετε την τηλεόραση του γείτονα. Ο γιος μου, που μου υποσχέθηκε ένα σπίτι, μια οικογένεια και ένα γαλήνιο γήρας, στάθηκε στο κατώφλι αυτού του στούντιο και είπε: “Μαμά, θα καταλάβει κάτι”.
Πήγα στο δικηγόρο. Η κυρία Maecenas, η οποία ήταν τόσο νέα όσο η Zuzi, μου είπε ωμά: το διαμέρισμα είναι Πατρίκιος, αυτό είναι γεγονός. Μπορώ να προσπαθήσω να πάρω πίσω τα χρήματα επισκευής, αλλά θα πρέπει να αποδείξω ότι τα έδωσα πίσω, και η μεταφορά ήταν στον λογαριασμό του Ντέμιαν, όχι της Πατρίσια. Δίκη. Μήνες, ίσως χρόνια. Και δεν υπάρχουν εγγυήσεις.
Τώρα κάθομαι σε αυτό το στούντιο διαμέρισμα του Ντέμιαν και κοιτάζω τις δύο βαλίτσες μου. Όλα τα υπάρχοντά μου μετά από εξήντα τέσσερα χρόνια ζωής είναι δύο βαλίτσες, μια φωτογραφία των Ρομά και μια πλεκτή χαρτοπετσέτα που πήρα από αυτό το διαμέρισμα στο Mlynarskaya. Αυτό που κάποτε ήταν δικό μου.
Η Ζούζια τηλεφωνεί κάθε μέρα. Λέει: «Γιαγιά, πότε θα γυρίσεις;». Ο Όλεκ φωνάζει στο παρασκήνιο: «Γριά!». Δεν ξέρω τι να τους απαντήσω. Δεν ξέρω τι να απαντήσω στον εαυτό μου.
Ο Ντέμιαν λέει ότι λυπάται. Που δεν προέβλεψε. Ότι όλα θα λειτουργούσαν με κάποιο τρόπο. Λέει αυτό με τον ίδιο τόνο που κάποτε έλεγε, “μαμά, Πουλήστε το διαμέρισμα, θα είμαστε μαζί”. Και τον πιστεύω ξανά, γιατί τι μένει για μένα αν όχι πίστη στον γιο μου;
Αλλά τη νύχτα, όταν δεν μπορώ να κοιμηθώ, σκέφτομαι ένα πράγμα: ότι τα οικογενειακά συμβόλαια, αυτά τα Άγραφα, προφορικά και αξιόπιστα, είναι τα πιο δύσκολα συμβόλαια στον κόσμο. Και αυτή η αγάπη για τα εγγόνια δεν θα αντικαταστήσει μια συμβολαιογραφική πράξη με τους δικούς της τέσσερις τοίχους.
