Ο γιος μου ίδρυσε μια εταιρεία στη διεύθυνσή μου. Είπε ότι δεν άλλαξε τίποτα, απλώς μια τυπικότητα. Δύο χρόνια αργότερα, η εταιρεία χρεοκόπησε. Τώρα ένας δικαστικός επιμελητής έρχεται στην πόρτα μου και οι γείτονες πιστεύουν ότι έχω χρέη.
Και όμως έτσι έμοιαζε η τρίτη μου στα μέσα Οκτωβρίου-στεκόμουν στο διάδρομο με το χέρι μου στο πόμολο, ακούγοντας κάποιον να περιμένει στις σκάλες με ένα χαρτοφύλακα. Επειδή τις τελευταίες εβδομάδες, άνθρωποι με Χαρτοφύλακες έρχονται σε μένα πιο συχνά από τους γείτονές μου για ζάχαρη.
Το όνομά μου είναι Ελισάβετ, είμαι εξήντα δύο ετών και έχω συνταξιοδοτηθεί για τρία χρόνια. Πριν από αυτό, για είκοσι επτά χρόνια, εργάστηκα ως επόπτης βάρδιας σε ένα εργοστάσιο συσκευασίας στα περίχωρα της Κρακοβίας.
Ζω σε ένα τετράγωνο στην Podguzha, στο ίδιο διαμέρισμα όπου μεγάλωσα τα δύο παιδιά μου, την κόρη Kasi και τον γιο Martin. Η Κάτια πήγε στο Γκντανσκ αμέσως μετά την αποφοίτησή της, Ο Μάρτιν έμεινε στην Κρακοβία. Πάντα έλεγε ότι δεν μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του να είναι μακριά μου. Ήμουν χαρούμενος τότε.
Ο Μάρτιν ήταν τριάντα πέντε ετών και είχε μια γλώσσα Ζλότι. Δεν το λέω αυτό με σνακ-απλά ήξερε πώς να πείσει. Όταν, μετά από πολλά χρόνια εργασίας για κάποιον, αποφάσισε να ανοίξει τη δική του εταιρεία επισκευής, ήμουν περήφανος γι ‘ αυτόν. Τέλος, κάτι δικό του, σκέφτηκα. τελικά, θα σταματήσει να παραπονιέται για αφεντικά που δεν τον εκτιμούν.
Ήρθε σε μένα ένα βράδυ, τον Μάιο, με πίτσα και καλή διάθεση. Καθίσαμε στην κουζίνα, φάγαμε από χαρτόνι, και είπε ελαφρά μεταξύ του ενός κομματιού και του άλλου::
– Μαμά, χρειάζομαι τη διεύθυνσή σου για να καταχωρήσω την εταιρεία. Είναι απλώς μια διατύπωση, δεν φτάνουν γράμματα, όλα πάνε σε ηλεκτρονική μορφή. Υπογράφεις ένα γράμμα και αυτό είναι.
Δεν το έχω σκεφτεί εδώ και πολύ καιρό. Ήταν ο γιος μου. Αν μου είχε ζητήσει νεφρό, θα είχα συμφωνήσει κι εγώ.
– Είναι σίγουρο ότι δεν αλλάζει τίποτα; Ρώτησα, γιατί το ένστικτό μου μου είπε να κάνω αυτήν την ερώτηση.
“Μαμά”, χαμογέλασε, ” αυτή είναι η ταχυδρομική διεύθυνση. Είναι σαν να σου είπα ότι θα έπαιρνα καρτ-ποστάλ από τις διακοπές μου.
Το υπέγραψα. Δεν διάβασα καν τι υπέγραψα.
Το πρώτο έτος όλα φαίνονταν όμορφα. Ο μάρσιν είχε εντολές, ταξίδεψε στην Κρακοβία και τη γύρω περιοχή, προσέλαβε δύο βοηθούς. Μερικές φορές ερχόταν σε μένα με ένα μπουκέτο λουλούδια ή ένα κέικ από ένα ζαχαροπλαστείο. Είπε ότι η επιχείρηση περιστρέφεται. Ήμουν ήρεμος.
Τα πρώτα σήματα εμφανίστηκαν την άνοιξη του επόμενου έτους. Τα γράμματα άρχισαν να έρχονται. Όχι κάρτες διακοπών, αλλά φάκελοι με λογότυπα γραφείου, κάποιο είδος κλήσης, προσκλήσεις. Τους έβαλα στο κομμό στο διάδρομο και κάλεσα τον Μάρτιν.
“Μην ανησυχείς, μαμά, είναι τυπικό χειρόγραφο. Κάθε εταιρεία το παίρνει. Θα το φροντίσω εγώ.
Πήρε τους φακέλους στην επόμενη επίσκεψή του. Αλλά οι επισκέψεις γίνονταν όλο και πιο σπάνιες και οι φάκελοι γίνονταν όλο και πιο πολυάριθμοι. Μια μέρα άνοιξα ένα, όχι από περιέργεια, αλλά επειδή ο αποστολέας ήταν εταιρεία συλλογής και ο φάκελος έλεγε “επείγον”. Μέσα, υπήρχε μια κλήση να πληρώσω για ένα ποσό που έκανε το κεφάλι μου να γυρίσει. Δεν θα διευκρινίσω πόσο, γιατί ντρέπομαι μέχρι σήμερα, αλλά ήταν κάτι περισσότερο από τη σύνταξή μου σε λίγα χρόνια.
Τηλεφώνησα στον Μάρτιν. Δεν απάντησε. Έστειλα μήνυμα σιωπή. Μόνο δύο μέρες αργότερα, είπε εν συντομία: “μαμά, αυτό είναι λάθος, εξηγώ”.
Και έπειτα ένα γκρίζο, υγρό απόγευμα της Δευτέρας, η ενδοεπικοινωνία χτύπησε. Το άνοιξα γιατί περίμενα τον ταχυδρόμο από το Aviso. Ένας άντρας με σακάκι στάθηκε στο κατώφλι, κουβαλώντας ένα χαρτοφύλακα και μια ταυτότητα. Ο δικαστικός επιμελητής.
Είπε ότι είχε έρθει σε σχέση με την εκτέλεση της εταιρείας του γιου μου που είναι εγγεγραμμένη σε αυτή τη διεύθυνση. Ότι έχει το δικαίωμα να επιθεωρεί και να καταχωρεί το ακίνητο στις εγκαταστάσεις που είναι η κατοικία του οφειλέτη. Το είπε ήρεμα, επαγγελματικά. Στάθηκα εκεί και ένιωσα τα πόδια μου μαλακά.
“Αλλά αυτό είναι το διαμέρισμά μου”, τραύλισα. Εδώ μένω.
Μου εξήγησε ότι η διεύθυνση εγγραφής της εταιρείας είναι η διεύθυνση από την οποία προέρχεται η εκτέλεση. Ότι αν η κινητή περιουσία στο διαμέρισμα ανήκει σε μένα και όχι στον γιο μου, πρέπει να το αποδείξω. Ότι μπορώ να υποβάλω αξίωση για απελευθέρωση από την εκτέλεση, αλλά χρειάζεται χρόνος και χρήμα.
Ο δικαστικός επιμελητής μπήκε στο διαμέρισμά μου. Κατέγραψε τηλεόραση, πλυντήριο ρούχων, φορητό υπολογιστή. Τα πράγματά μου. Αγοράστηκε με τα χρήματά μου. Στάθηκα δίπλα του και παρακολούθησα καθώς έγραψε τους σειριακούς αριθμούς της ζωής μου.
Το χειρότερο μέρος δεν ήταν αυτό που συνέβαινε μέσα. Το χειρότερο ήταν αυτό που συνέβαινε έξω. Η γειτόνισσα της διπλανής πόρτας, η κυρία Κένια, είδε τον δικαστικό επιμελητή στο κλουβί. Μέχρι το βράδυ, ολόκληρο το μπλοκ ήξερε. Την επόμενη μέρα, στο γωνιακό κατάστημα, η πωλήτρια με κοίταξε διαφορετικά από το συνηθισμένο. Αν δεν είναι εχθρικό, είναι χειρότερο. Με οίκτο.
Επειδή στους πρόποδες, όλοι γνωρίζουν όλους. Και όλοι γνωρίζουν πότε ένας δικαστικός επιμελητής έρχεται στην πόρτα κάποιου. Και κανείς δεν ρωτάει γιατί – όλοι το εξηγούν στον εαυτό τους. Και η εξήγηση είναι πάντα η ίδια: μια μακρά.
Για δύο εβδομάδες, δεν έφυγα από το σπίτι πιο συχνά από ό, τι έπρεπε. Ψώνισα στο κατάστημα σε τρεις στάσεις για να μην συναντήσω κανέναν από τη γειτονιά μου. Κοιτούσα τη σκάλα του Ιούδα πριν ανοίξω την πόρτα.
Ο Μάρτιν εμφανίστηκε τελικά. Ήταν αδύνατος, με καταλαβαίνω μάτια, και φορούσε ένα φούτερ με κουκούλα που δεν είχα ξαναδεί-πιθανώς καινούργιο, γιατί οι άλλοι πιθανότατα είχαν μπει στον απολογισμό.
– Μαμά, η εταιρεία χρεοκόπησε. Δεν μπορούσα. Ο ανάδοχος δεν πληρώνει για μια μεγάλη παραγγελία, αλλά είχα δάνεια και υποχρεώσεις…
“Και το διαμέρισμά μου;” Ρώτησα ήσυχα, ούτε που ούρλιαξα. Δεν είχα την ενέργεια για αυτό πια.
– Δεν θα σου κάνουν τίποτα, αυτά είναι τα χρέη μου, όχι τα δικά σου…
– Μάρσιν. Είχα δικαστικό επιμελητή. Ηχογραφούσε το πλυντήριο μου. Το πλυντήριο μου. Οι γείτονες νομίζουν ότι είμαι χρεωμένος. Δεν έχω κοιμηθεί εδώ και δύο εβδομάδες.
Ήταν σιωπηλός. Κοιτούσε το πάτωμα. Και τότε δεν είδα σε αυτόν έναν άνδρα τριάντα πέντε ετών, αλλά ένα αγόρι που στην τρίτη τάξη έσπασε το ποτήρι ενός γείτονα με μια μπάλα και επίσης κοίταξε το πάτωμα, ελπίζοντας ότι θα διασκορπιστεί κάπως.
Μόνο το ποτήρι κοστίζει εκατό Ζλότι. Και άξιζε την αίσθηση της ασφάλειας μου.
Πήγα στο δικηγόρο. Ανακάλυψα ότι πρέπει να καταθέσω αγωγή κατά της υπεράσπισης σύμφωνα με τον Κώδικα Πολιτικής Δικονομίας. Ότι πρέπει να αποδείξω ότι τα πράγματα στο διαμέρισμα είναι δικά μου-αποδείξεις, τιμολόγια, καταστάσεις λογαριασμού. Ότι μπορεί να διαρκέσει για μήνες.
Άρχισα να συλλέγω τα έγγραφα. Έψαχνα στα συρτάρια, ψάχνοντας για παλιούς λογαριασμούς. Μια τηλεόραση που αγόρασα στο Media Markt πριν από τέσσερα χρόνια έχει λογαριασμό. Πλυντήριο ρούχων-εγγύηση με ημερομηνία. Φορητός υπολογιστής-μεταφορά από το λογαριασμό. Κάθε αντικείμενο στο διαμέρισμά μου έπρεπε να προστατεύεται με χαρτί.
Η κόρη της Κάτια τηλεφώνησε από το Γκντανσκ, κλαίγοντας με θυμό στον Μάρτιν. Ήθελε να έρθει και να βοηθήσει. Της είπα να μην παρεμβαίνει, αλλιώς θα την έσυρε σε αυτόν τον εφιάλτη.
Δεν μιλάω στον Μάρτιν όπως παλιά. Δεν είναι επειδή δεν τον αγαπώ, τον αγαπώ, είναι ο γιος μου. Αλλά κάτι έσπασε μεταξύ μας. Δεν τον εμπιστεύομαι, γιατί τον εμπιστεύομαι, παράδοξα. Αντίθετα, έσπασε την ψευδαίσθηση ότι το παιδί μου θα ήταν πάντα ειλικρινές μαζί μου. Ότι δεν θα μου έλεγε την “τυπικότητα”, γνωρίζοντας ότι δεν ήταν αλήθεια. Ή χειρότερα, ότι το πίστευε ο ίδιος.
Έκανα μήνυση. Περιμένω την προθεσμία ακρόασης. Κάθε μέρα, ελέγχω τα εισερχόμενά μου με την ίδια ανησυχία που είχα κάποτε όταν έλεγξα αν ο Μάρτιν είχε επιστρέψει από το σχολείο. Μόνο τότε φοβόμουν γι ‘ αυτόν. Και τώρα φοβάμαι τι άλλο μπορεί να έρθει σε μένα για λογαριασμό του.
Οι γείτονες στο κλουβί σταματούν αργά να ψιθυρίζουν. Η κυρία Τζένια μου έφερε ένα cheesecake για την ημέρα του ονόματός μου, πιθανώς από τύψεις για κουτσομπολιό. Το φάγαμε μαζί πάνω από ένα φλιτζάνι καφέ και δεν είπαμε λέξη για τον δικαστικό επιμελητή.
Μερικές φορές νομίζω ότι το πιο δύσκολο πράγμα σε αυτή την ιστορία δεν είναι χρέη, ούτε δικαστικοί επιμελητές, ούτε γείτονες. Το πιο δύσκολο είναι ότι αν ο Μάρτιν είχε έρθει σήμερα και ζήτησε κάτι, πιθανότατα θα είχα πει ξανά Ναι. Επειδή είμαι μητέρα. Και αυτή είναι η δύναμή μου και η μεγαλύτερη αδυναμία μου ταυτόχρονα.
