Μόλις έστρωνα το κρεβάτι στο δωμάτιο που πριν από μια εβδομάδα ήταν ακόμα η κρεβατοκάμαρά μου, όταν άκουσα τον Ντάμιαν να λέει στην Αγνίσκη στην κουζίνα: «Ηρέμησε, είναι μόνο για λίγο».
Το σεντόνι μου ξέφυγε από τα χέρια. Για μια στιγμή. Το ίδιο έλεγε όταν της ζήτησε να υπογράψει για το δάνειο.
Τώρα κοιμάμαι στον καναπέ-κρεβάτι στο σαλόνι, ανάμεσα στην ερμάρια και την τηλεόραση. Είμαι εξήντα ετών, δούλεψα όλη μου τη ζωή στη λογιστική και ποτέ – μα ποτέ – δεν θα υπογράψω για τις οικονομικές υποχρεώσεις κάποιου άλλου. Αλλά αυτή είμαι εγώ. Όχι η κόρη μου.
Η Αγνίεσκα ήρθε να με δει τον Φεβρουάριο, ένα βράδυ της Πέμπτης. Το θυμάμαι, γιατί έβλεπα τηλεοπτική σειρά και ξαφνιάστηκα που ήρθε χωρίς προειδοποίηση. Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, αρνήθηκε το τσάι – κάτι που ήταν ήδη περίεργο – και είπε: «Μαμά, ο Ντάμιαν θέλει να υπογράψω ως συν-δανειολήπτρια. Για την εταιρεία.»
Δεν ζήτησε τη γνώμη μου. Μου είπε τι επρόκειτο να κάνει, και με κοίταξε με τον τρόπο που ήξερα εδώ και χρόνια-αυτό το βλέμμα σήμαινε, “προσπαθήστε να με σταματήσετε, και θα το κάνω ακόμα πιο γρήγορα.”
Ο Damian εργάστηκε ως υπεργολάβος σε εργοτάξια για τρία χρόνια. Έβγαζε καλά χρήματα, αλλά ήθελε περισσότερα. Η δική του εταιρεία επισκευής ήταν το σχέδιό του. Αγοράστε εξοπλισμό, προσλάβετε μια ομάδα, λάβετε μεγάλες παραγγελίες. Το δάνειο έπρεπε να καλύψει την αρχή. Η Agnieszka, ως άτομο με σύμβαση εργασίας αορίστου χρόνου, έπρεπε να αυξήσει την πιστοληπτική του ικανότητα.
“Πόσο;”Ρώτησα εκείνο το βράδυ.
“Διακόσιες χιλιάδες.”
Έκλεισα τα μάτια μου. Είκοσι πέντε χρόνια στη λογιστική μου έχουν διδάξει ένα πράγμα-ότι οι άνθρωποι που παίρνουν ένα δάνειο για μια εταιρεία που δεν υπάρχει ακόμα σπάνια ξέρουν σε τι μπαίνουν. Έχω γνωρίσει τέτοιες ιστορίες. Συνήθως τελείωναν με τον ίδιο τρόπο.
“Άγκνες, αν η εταιρεία δεν λειτουργεί, Θα πληρώσεις.”
“Μαμά, μην αρχίζεις.”
“Δεν αρχίζω. Ενημερώνει. Ως συν-πιστωτής, θα απαντήσετε με αλληλεγγύη. Αυτό σημαίνει ότι η τράπεζα μπορεί να εισπράξει το χρέος από εσάς, ακόμα κι αν συμβαίνει αυτό…”
“Ξέρω τι σημαίνει αυτό”, με διέκοψε. “Ο Ντάμιαν μου εξήγησε.”
Ο Ντέμιαν της το εξήγησε. Ένας άντρας που δεν ήξερε τι ήταν ο ΦΠΑ πριν από δύο χρόνια εξήγησε στην κόρη μου τον μηχανισμό κοινής ευθύνης. Έτριψα τα δόντια μου και έριξα στον εαυτό μου ένα φλιτζάνι τσάι γιατί έπρεπε να κάνω κάτι με τα χέρια μου.
Προσπάθησα ξανά. Ήρεμα, χωρίς συγκίνηση, όπως εξήγησα κάποτε τους κανόνες χρέωσης σε νέους υπαλλήλους.
“Κόρη, έχεις ένα διαμέρισμα. Σχεδόν πλήρως καταβληθεί. Αν κάτι πάει στραβά, αυτό το διαμέρισμα θα είναι το πρώτο που θα χάσει.”
“Τίποτα δεν θα πάει στραβά”, είπε, σαν να την κατηγορούσα για ηλιθιότητα.
Ίσως κατηγορούσα λίγο. Γιατί είδα μπροστά μου μια τριάντα τριών ετών γυναίκα που αγαπούσε τόσο πολύ τον άντρα της που ήταν έτοιμη να υπογράψει οποιοδήποτε χαρτί της δόθηκε. Και ήξερα ότι δεν θα της έλεγα τίποτα που δεν ήξερε. Επειδή ήξερε. Απλώς αποφάσισε να τον πιστέψει.
Το υπέγραψε την παρασκευή.
Οι πρώτοι τρεις μήνες φαίνονταν πολλά υποσχόμενοι. Ο Damian αγόρασε εξοπλισμό, προσέλαβε δύο ειδικούς και πήρε εντολή να επισκευάσει μια πολυκατοικία στο κέντρο του Sedlets. Η Άγκνες με κάλεσε με ενθουσιασμό στη φωνή της. “Βλέπεις, Μαμά; Σου είπα ότι θα μπορούσε να το χειριστεί.”
Δεν είπα τίποτα. Περίμενα.
Τον τέταρτο μήνα, ο επενδυτής δεν πληρώνει για το πρώτο στάδιο. Ο Ντάμιαν έπρεπε να πληρώσει τους εργάτες με τα δικά του χρήματα. Τον πέμπτο μήνα, ανέλαβε μια άλλη αποστολή για να επιδιορθώσει την τρύπα. Στο έκτο, αποδείχθηκε ότι τα υλικά είχαν αυξηθεί κατά είκοσι τοις εκατό και ο προϋπολογισμός δεν επεκτάθηκε. Η Άγκνες σταμάτησε με ενθουσιασμό να καλεί. Στην πραγματικότητα, σταμάτησε να καλεί εντελώς.
Τον έβδομο μήνα, πούλησαν το διαμέρισμα. Η αγνήσκα με τηλεφώνησε το βράδυ, η φωνή της ήταν τόσο ομοιόμορφη, σαν να διάβαζε την πρόγνωση του καιρού.
“Μαμά, πουλάμε το διαμέρισμα. Θα επενδύσουμε χρήματα στην εταιρεία, θα καλύψουμε το χρέος και ο Damian θα λάβει μια νέα παραγγελία, μια μεγάλη, στο Garvoline. Μόλις τα τελειώσει, θα επιστρέψουμε στην επιχείρηση.”
Ήθελα να ουρλιάξω. Ήθελα να πω, “έχετε χάσει εντελώς το μυαλό σας; Πουλάτε μια στέγη πάνω από το κεφάλι σας για να σώσετε τι λιώνει;”Αλλά η Άγκνες δεν ζήτησε την άδειά μου. Με ενημέρωσε. Ξανά.
“Και πού θα ζήσεις;Ρώτησα.
Σιωπή.
“Εσύ”, είπε. “Για λίγο.”
Το διαμέρισμα πωλήθηκε γρήγορα, κάτω από την τιμή της αγοράς, επειδή τα μετρητά χρειάστηκαν αμέσως. Τα χρήματα χρησιμοποιήθηκαν για την εξόφληση καθυστερημένων τιμολογίων, μισθών για τους υπαλλήλους και υλικών για αυτή την αποστολή στο Garvoline. Οκτώ εβδομάδες αργότερα, ένας επενδυτής από το Γκαρβολίν κήρυξε πτώχευση και το ένταλμα ακυρώθηκε. Η παρέα του Ντέμιαν τον ακολούθησε.
Έμειναν με χρέη, χωρίς στέγαση και χωρίς επιχείρηση.
Μετακόμισαν μαζί μου τον Νοέμβριο. Το διαμέρισμα δύο δωματίων μου στη γειτονιά στο Staroveiskaya, σαράντα επτά τετραγωνικά μέτρα, στα οποία έζησα μόνος από το διαζύγιο, ξαφνικά έπρεπε να φιλοξενήσει τρεις ενήλικες.
Και τη σιωπή τους.
Γιατί το χειρότερο δεν ήταν ότι ήταν στριμωγμένο. Το χειρότερο ήταν ότι δεν μπορούσα να το πω.
