Μετά το θάνατο της μαμάς, αποδείχθηκε ότι είχε μεταβιβάσει το διαμέρισμα στον αδελφό της ενώ ήταν ακόμα ζωντανή. Αν δεν υπήρχε εκείνος ο φάκελος με τα έγγραφα στο κομοδίνο της μαμάς, μάλλον θα το είχα μάθει ακόμα πιο αργά.
Ίσως σε ένα μήνα, ίσως σε έξι μήνες – όταν ο Ταντέους θα έβαζε επιτέλους το διαμέρισμα προς πώληση και θα με τηλεφωνούσε για να μου πει ότι δεν χρειάζεται πια να έρθω να πάρω τα υπόλοιπα πράγματα της μαμάς, επειδή μετακομίζουν οι νέοι ενοικιαστές.
Όμως βρήκα αυτόν τον φάκελο τρεις μέρες μετά την κηδεία. Καθόμουν στο πάτωμα στο υπνοδωμάτιο της μαμάς, έβαζα τα ρούχα της σε σακούλες – αυτά με τα φάρμακα μύριζαν χαμομήλι και κάτι πικρό, νοσοκομειακό – και τότε είδα έναν καφέ φάκελο στριμωγμένο ανάμεσα στα σεντόνια και το τοίχωμα της ντουλάπας.
Μέσα υπήρχε μια συμβολαιογραφική πράξη. Δωρεά. ??? Σ σ σ σ σ σ σ στην ??? Pilsudski, σαράντα ;? τ τετραγωνικά μέτρα, δεύτερος όροφος. Είναι ο Ταντέους Βασίλεφσκι;???? δ δωρητή. Ημερομηνία: πριν από δύο χρόνια.
Το διάβασα τρεις φορές πριν έρθει.
Το όνομά μου είναι Lucina, έχω λογιστικοποιήσει μια κατασκευαστική εταιρεία στο Siedlce για τριάντα χρόνια. Οι αριθμοί είναι η ζωή μου-ισορροπίες, τιμολόγια, αναφορές. Νόμιζα ότι θα μπορούσα να διαβάσω έγγραφα καλύτερα από τους περισσότερους ανθρώπους. Και το πιο σημαντικό έγγραφο στην οικογένεια πέρασε από τη μύτη μου.
Η μαμά ήταν άρρωστη για οκτώ χρόνια. Πρώτα το γόνατο, μετά το ισχίο, μετά η καρδιά. Μέχρι το τέλος, μόλις είχε φύγει από το διαμέρισμα. Έκανα τα ψώνια της, την πήγα στους γιατρούς, καθάρισα, μαγείρεψα δείπνα δύο μέρες νωρίτερα, ώστε να έχει κάτι να ζεσταθεί.
Ήρθα κάθε δεύτερη μέρα, μερικές φορές πιο συχνά όταν ήταν χειρότερα. Έχω το διαμέρισμά μου δεκαπέντε λεπτά μακριά με το λεωφορείο από το μπλοκ της, οπότε δεν ήταν πρόβλημα. Το πρόβλημα ξεκίνησε όταν ήρθε η κατανομή των ευθυνών.
Ο Ταντέους ζούσε πιο κοντά, κυριολεκτικά δύο τετράγωνα από τη μητέρα του. Και σε αυτό αναφερόταν κάθε φορά που του ζητούσα βοήθεια. “Λουκίνα, κοιτάζω εκεί μέσα, μην ανησυχείς.”Ήρθα για ένα λεπτό χθες.”Της έφερα ψωμί.” Ψωμί. Έκανα ζωμό, έκανα τα ρούχα, έπλυνα τα παράθυρα και έφερε ψωμί, και αυτό ήταν αρκετό.
Δεν ήθελα να παλέψω. Στη μαμά δεν άρεσε όταν τσακωνόμασταν. “Παιδιά, μην μου το κάνετε αυτό”, θα έλεγε όταν ανέφερα το θέμα. Έτσι άφησα να φύγω. Σκέφτηκα ότι αν έκανα τα πάντα μόνος μου ούτως ή άλλως, τότε τουλάχιστον είχα καθαρή συνείδηση.
Μετά την κηδεία, ο Ταντέους συμπεριφέρθηκε παράξενα ήρεμα. Δεν έκλαψε, αλλά δεν πειράζει, οι άντρες στην οικογένειά μας δεν έκλαψαν ποτέ. Ακόμα χειρότερα, απέφυγε να μιλήσει για τη μαμά του. Σχετικά με το διαμέρισμα. Σχετικά με το τι θα συμβεί στη συνέχεια. Όταν ρώτησα αν πρέπει να πάμε μαζί στο συμβολαιογραφικό γραφείο για την κληρονομιά, είπε κοφτά: “μην. Θα το φροντίσω εγώ.”
Δεν ήξερα γιατί τότε.
Όταν τον τηλεφώνησα με αυτή την πράξη δωρεάς στο χέρι, ήταν σιωπηλός για το πρώτο λεπτό. Τότε είπε μια φράση που ακούω ακόμα στο κεφάλι μου όταν δεν μπορώ να κοιμηθώ.
“Λουσίνα, η μαμά ήθελε να έχω αυτό το διαμέρισμα. Επειδή την φρόντισα.”
Δεν ούρλιαξα. Ήθελα, αλλά δεν μπορούσα. Ο λαιμός μου είναι στεγνός. Στεκόμουν στην είσοδο της μητέρας μου, όπου κρεμόταν ο παλιός καθρέφτης της με σπασμένο πλαίσιο και είδα το πρόσωπό μου-κόκκινο, στριμμένο, αλλά ήσυχο.
“Φροντίζοντας το;” Τελικά εκπνέω. “Την φρόντισες;”
“Ήμουν πιο κοντά. Ερχόμουν κάθε μέρα.
– Ήρθες με ψωμί, Ταντέους. Το μαγείρεψα, το έπλυνα, το πήγα στους γιατρούς. Οκτώ χρονών.
– Είχες μια ζωή, μια δουλειά. Την συνόδευσα. Της μίλησα. Η μαμά χρειαζόταν κάποιον να καθίσει μαζί της.
Και αυτό ήταν το χειρότερο. Επειδή υπήρχε ένας κόκκος αλήθειας σε αυτή τη φράση. Ήρθα, έκανα, οργάνωσα, σημείωσα εργασίες όπως θέσεις σε ένα υπολογιστικό φύλλο. Θα έμπαινα, θα έκλεινα Το σακάκι μου, θα ρωτούσα για την αρτηριακή μου πίεση, θα έβαζα τα εσώρουχά μου, θα άφηνα το μεσημεριανό γεύμα και θα οδηγούσα. Ο Tadeusz, όπως έμαθα αργότερα από έναν γείτονα στον πρώτο όροφο, ήρθε πραγματικά σχεδόν κάθε μέρα. Καθόταν κάτω. Έπινε τσάι. Παρακολουθούσαν τηλεόραση μαζί. Μερικές φορές μια ώρα, μερικές φορές δύο.
Δεν ξέρω αν η μητέρα μου αισθάνθηκε σαν κόρη ή νοσοκόμα δίπλα μου.
Πήγα στον συμβολαιογράφο, όπου η μητέρα μου υπέγραψε τη δωρεά. Η γυναίκα στη Γραμματεία επιβεβαίωσε ότι η μαμά ήρθε μόνη της, ήταν συνειδητή, συνειδητή. Κανείς δεν την ανάγκασε. Το υπέγραψε και έφυγε.
Ο δικηγόρος με τον οποίο μίλησα αργότερα μου είπε για τη συμπεριφορά. Ότι εγώ, ως κόρη, δικαιούμαι ένα μέρος του κόστους αυτού του διαμερίσματος-ότι η δωρεά δεν εμποδίζει την πορεία μου προς αξιώσεις. Ότι έχω πέντε χρόνια από τη στιγμή που ανοίγω την κληρονομιά για να υποβάλω αξίωση. Έγνεψα καταφατικά και τα έγραψα όλα στο σημειωματάριό μου. Οι αριθμοί, οι παράγραφοι, το κατάλαβα. Αυτό που δεν κατάλαβα δεν ταιριάζει σε κανένα σημείο.
Δεν κατάλαβα γιατί δεν μου το είπε η μαμά. Δύο χρόνια. Την επισκέφτηκα κάθε δεύτερη μέρα για δύο χρόνια μετά την υπογραφή αυτής της δωρεάς. Γευματίσαμε μαζί, μιλήσαμε για τον καιρό, τους γείτονες και τις τιμές στην πασχαλίτσα. Και ούτε μια φορά-ούτε μια φορά-μου είπε: “Λιούσκο, πρέπει να σου εξηγήσω κάτι.”
Ίσως φοβόταν. Ίσως της ζήτησε να το κάνει. Ίσως απλά δεν ήξερε πώς να πει στην κόρη της ότι η καθημερινή της παρουσία δεν ήταν αρκετή.
Δεν έχω μιλήσει με τον Ταντέους εδώ και τρεις μήνες. Έκανα αίτηση για δουλειά γιατί πρέπει, γιατί είναι το μόνο πράγμα που μπορώ να κάνω για αυτή την κατάσταση, η οποία έχει κάποια μορφή, κάποιο είδος διαδικασίας. Τα υπόλοιπα – θλίψη, θυμός, ενοχή-είναι αδύνατο να φανταστούμε σε οποιοδήποτε δικαστήριο.
Μερικές φορές παίρνω λεωφορείο κοντά στη γειτονιά της μαμάς μου. Νέες κουρτίνες κρέμονται στα παράθυρα του δεύτερου ορόφου. Ο Ταντέους τα ανέφερε. Η μαμά και ο μπαμπάς αγόρασαν αυτά τα παλιά σε κρεμ χρώματα το ‘ ενενήντα έξι.
Το ξέρω γιατί θυμάμαι την ημέρα που κρεμάστηκαν. Στάθηκα σε ένα σκαμνί και έδωσα τα μανταλάκια.
