Πούλησα τη γη στους γονείς μου και μοιράστηκα τα χρήματα εξίσου μεταξύ των τριών παιδιών. Δύο εβδομάδες αργότερα, η μικρότερη κόρη μου μου έδειξε το θέλημα του πατέρα της, το οποίο είχε βρει σε μια παλιά Βίβλο. Όλα έπρεπε να φαίνονται εντελώς διαφορετικά.
Αν δεν ήμουν τόσο σίγουρος ότι ήξερα καλύτερα από οποιονδήποτε πόσο δίκαιο θα έπρεπε να είναι αυτό, ίσως τα παιδιά μου θα κάθονταν ακόμα στο ίδιο τραπέζι σήμερα.
Ο μπαμπάς αγόρασε ένα οικόπεδο κοντά στο Zgierz στο εβδομήντα όγδοο έτος. Τότε ήταν ένα κομμάτι πεδίου πίσω από τα μονοπάτια, κατάφυτο από μητριά και τσουκνίδες. Κατά τη διάρκεια σαράντα ετών, το μετέτρεψε σε κήπο, τον οποίο οι γείτονες έδειξαν σε φίλους της πόλης.
Κρεβάτια σημαδεμένα με σπάγκο, Μηλιές κλαδεύονται ετησίως με χειρουργική ακρίβεια, κιόσκι χτισμένο με τα χέρια του από σανίδες που έφερε πίσω από την κατεδάφιση του παλιού σχολείου. Η μαμά συνήθιζε να φυτεύει πανσέδες και κατιφέδες εκεί, αλλά ήταν ο μπαμπάς που ζούσε σε αυτή τη γη.
Θα είμαι εξήντα δύο ετών φέτος. Τα τελευταία είκοσι τρία χρόνια, εργάζομαι ως επόπτης βάρδιας σε ένα μεγάλο σούπερ μάρκετ στα περίχωρα της πόλης-είμαι στα πόδια μου για δώδεκα ώρες, ακολουθώντας χρονοδιαγράμματα και μετριάζοντας τις συγκρούσεις μεταξύ ταμιών.
Όταν ο μπαμπάς αρρώστησε, πήγαινα να τον βλέπω κάθε μέρα μετά τη δουλειά, για περίπου είκοσι λεπτά με το λεωφορείο και μετά πέντε λεπτά με τα πόδια από τη στάση του λεωφορείου. Η μαμά έφυγε νωρίτερα, πέντε χρόνια πριν από αυτόν. Μετά το θάνατό της, ο πατέρας της φάνηκε να σκουραίνει, αλλά η πλοκή τον κράτησε πίσω. Είπε ότι αν είχε κάτι να ποτίσει, τότε γιατί να σηκωθεί το πρωί.
Έχω τρία παιδιά. Ο Κρίστοφερ, Ο μεγαλύτερος, είναι οδηγός Σκοπευτηρίου-είναι συνεχώς σε κίνηση, σπάνια τον βλέπουμε. Ο μέσος Δαμιανός εργάζεται σε εργοτάξιο στο Λοτζ, έχει γυναίκα και δύο μικρά παιδιά. Και υπάρχει η Patricia, η νεότερη, τριάντα ετών φέτος. Ζει μόνος, εργάζεται σε ανθοπωλείο. Από τα τρία, ήταν αυτή που επισκέφτηκε περισσότερο τον παππού της. Ήρθε τα Σαββατοκύριακα, βοήθησε με τα κρεβάτια στον κήπο και άκουσε τις ίδιες ιστορίες για εκατοστή φορά.
Ο μπαμπάς πέθανε τον Νοέμβριο, πριν από δύο χρόνια. Στην κηδεία, η Πατρίσια έκλαψε τόσο πολύ που δεν μπορούσε να σταθεί στα πόδια της – ο Ντάμιαν έπρεπε να την στηρίξει. Ο κρίστιοφ έφτασε από την περιοδεία, στάθηκε με ένα πέτρινο πρόσωπο και έφυγε την επόμενη μέρα.
Η επιχείρηση κληρονομιάς προχωρούσε γρήγορα. Ο πατέρας μου δεν άφησε διαθήκη, ή έτσι νόμιζα. Ήμουν μοναχοπαίδι, οπότε κληρονόμησα τα πάντα: ένα διαμέρισμα σε ένα τετράγωνο στη γειτονιά Ρετκίνια, το οποίο είχα ήδη καταλάβει, εξοικονόμηση από έναν λογαριασμό που ήταν αρκετός για μια κηδεία και λίγο περισσότερο, και ένα οικόπεδο.
Δεν το ανέφερα εδώ και ένα χρόνο. Αλλά ο ιστότοπος απαιτούσε εργασία για την οποία δεν είχα την ενέργεια. Τα ζιζάνια κατάφυταν τα κρεβάτια, το κιόσκι γέρνει προς τη μία πλευρά. Κάθε επίσκεψη ήταν σαν τύψεις. Επιτέλους πήρα μια απόφαση. Υπήρχε ένας έμπορος, ένα νεαρό παντρεμένο ζευγάρι, που ήθελε να χτίσει ένα σπίτι. Μου έδωσαν μια δίκαιη τιμή, εκατόν ογδόντα χιλιάδες.
Και μετά έκανα αυτό για το οποίο ήμουν περήφανος. Πήρα ολόκληρο το ποσό και το μοιράστηκα εξίσου μεταξύ των τριών παιδιών. Εξήντα χιλιάδες ο καθένας. Ο Ντάμιαν χρειαζόταν ανακαίνιση μπάνιου, Ο Κρίστοφερ ήθελε να αναβάλει, η Πατρίσια δεν είπε Τι, αλλά τον ευχαρίστησε ήσυχα. Ένιωσα ότι ο μπαμπάς θα ήταν ευχαριστημένος. Ότι έκανα το σωστό.
Δύο εβδομάδες αργότερα, η Πατρίσια ήρθε σε μένα το βράδυ. Μη γνωρίζοντας τι ήταν λάθος μαζί της, πάντα τηλεφώνησε νωρίτερα. Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και έβαλε ένα παλιό βιβλίο της Βίβλου με καφέ κάλυψη μπροστά μου. Αυτό που είναι στο κομοδίνο του μπαμπά μου από τότε που θυμάμαι.
– Μαμά, έχω καθαρίσει το τελευταίο συρτάρι από τον παππού. Το βρήκα ανάμεσα στις σελίδες.
Έβγαλε ένα διπλωμένο καρό κομμάτι χαρτί. Αναγνώρισα αμέσως το χειρόγραφο του μπαμπά-εκείνα τα κεκλιμένα, σφιχτά γράμματα που έγιναν λιγότερο ευανάγνωστα κάθε χρόνο. Ο τίτλος είναι “η τελευταία μου βούληση”. Η ημερομηνία είναι τέσσερις μήνες πριν από το θάνατο.
Το διάβασα τρεις φορές γιατί τα γράμματα χώρισαν την πρώτη φορά. Ο μπαμπάς έγραψε ότι το οικόπεδο κοντά στο Zgierz καταγράφεται από την Patricia. Άμεσα – “για την εγγονή μου Patricia, η οποία ήταν η μόνη που κατάλαβε τι σήμαινε αυτή η γη”. Το υπόλοιπο της ιδιοκτησίας θα έπρεπε να ήταν δικό μου. Αλλά η πλοκή δεν είναι.
“Το ήξερες;” Ρώτησα.
“Όχι”, κούνησε το κεφάλι της η Πατρίσια. “Το βρήκα σήμερα. Δεν ήξερα τι να κάνω γι ‘ αυτό.
Κανείς μας δεν μίλησε για λίγο. Το ρολόι χτυπούσε πάνω από το ψυγείο και ο γείτονας πίσω από τον τοίχο άνοιξε την τηλεόραση. Ένα συνηθισμένο βράδυ, και ο κόσμος γύρισε ανάποδα.
Την επόμενη μέρα, κάλεσα τον δικηγόρο μου. Ανακάλυψα τι φοβόμουν-η διαθήκη, χειρόγραφη, υπογεγραμμένη και χρονολογημένη, είναι έγκυρη. Ο μπαμπάς δεν έπρεπε να πάει στον συμβολαιογράφο.
Ήταν αρκετό για αυτόν να το γράψει ο ίδιος, με το χέρι του, σε ένα φύλλο σκισμένο από ένα σημειωματάριο. Και εγώ, χωρίς να γνωρίζω την ύπαρξη αυτού του εγγράφου, διεξήγαγα νόμιμα τη διαδικασία διαδοχής. Πούλησα κάτι που δεν έπρεπε να έρθει σε μένα με αυτόν τον τρόπο.
Είπα στην Πατρίσια ότι θα της έδινα όλο το ποσό από την πώληση. Ότι ήταν τα λεφτά της, αν ήταν η θέληση του πατέρα της. Η Πατρίσια αρνήθηκε-είπε ότι δεν ήταν για τα χρήματα. Ότι οι εξήντα χιλιάδες που πήρε θα ήταν αρκετές γι ‘ αυτήν.
Αλλά είδα πώς τα μάτια της εξασθενούσαν όταν μίλησα για πώληση. Δεν άξιζε εκατόν ογδόντα χιλιάδες γι ‘ αυτήν. Άξιζε ένα κυριακάτικο πρωί με τον παππού, τη μυρωδιά των ντοματών από το θερμοκήπιο, την αλογοουρά της πύλης, την οποία ο μπαμπάς δεν λιπαίνει ποτέ γιατί είπε ότι του άρεσε να ξέρει ποιος έρχεται.
Ήταν χειρότερα με τον Κρίστοφερ και τον Ντέμιαν. Όταν τους είπα για τη διαθήκη, ο Ντάμιαν ήταν σιωπηλός για πολύ καιρό και μετά είπε ότι ήταν απίθανο να δώσει τα χρήματα επειδή οι επισκευές είχαν ήδη γίνει κατά το ήμισυ. Ο Krzysztof έγραψε ένα δοκίμιο: “μαμά, ο μπαμπάς δεν ήταν συμβολαιογράφος. Μια καρτ ποστάλ είναι μια καρτ ποστάλ.”Απάντησα ότι η κάρτα έχει νομική ισχύ. Δεν είχε μιλήσει για δύο εβδομάδες.
Το Πάσχα, το πρώτο χωρίς μπαμπά, υπήρχαν πέντε άτομα στο τραπέζι, αλλά μόνο τα εγγόνια μίλησαν μεταξύ τους. Ο Ντέμιαν απέφυγε το βλέμμα της Πατρίσια. Ο κρίστιοφ έφτασε, αλλά έφυγε πριν από τη Μαζούρκα. Η Πατρίσια με βοήθησε να πλύνω τα πιάτα και δεν είπε λέξη για τη γη, τη διαθήκη ή τα χρήματα.
Αυτή τη στιγμή προσπαθώ να αυξήσω το ποσό για να καλύψω τη διαφορά. Αποταμιεύω για συνταξιοδότηση επειδή έχω συνταξιοδοτηθεί από τον Ιανουάριο. Ο Δαμιανός παρέδωσε είκοσι χιλιάδες, χωρίς να πει λέξη, με μεταφορά. Ο Κρίστοφερ δεν έδωσε τίποτα. Η Πατρίσια επαναλαμβάνει για να με κάνει να σταματήσω να σκέφτομαι ότι δεν έχει σημασία ότι ο παππούς δεν θα επιστρέψει ούτως ή άλλως.
Αλλά ξέρω ότι είναι σημαντικό. Όχι επειδή το λέει ο νόμος. Επειδή ήταν η τελευταία φορά στη ζωή μου που ο μπαμπάς μου ζήτησε κάτι και δεν κοίταξα καν τη Βίβλο του.
Μερικές φορές νομίζω ότι η δικαιοσύνη δεν αφορά τον ισότιμο διαχωρισμό. Πρόκειται για την εξέταση του ποιος πήρε τι από τη ζωή και την εξισορρόπηση του τι δεν έδωσε η ζωή. Ο μπαμπάς το κατάλαβε αυτό. Απλά έπρεπε να μάθω πώς να το κάνω και νομίζω ότι μαθαίνω ακόμα.
