Νοίκιασα το δεύτερο διαμέρισμά μου στον ξάδερφό μου-χωρίς συμβόλαιο, γιατί “γιατί μεταξύ της οικογένειας”. Δεν έχω πληρώσει για ένα χρόνο. Όταν πήγα να δω τι συνέβαινε, ένας ξένος μου άνοιξε την πόρτα.
Στεκόμουν στις σκάλες με τα κλειδιά στο χέρι μου και η πόρτα του διαμερίσματός μου άνοιξε πριν μπορέσω να βάλω το κλειδί στην κλειδαριά. Κοιτούσα έναν άντρα με φόρμα και σαγιονάρες, που κρατούσε μια κούπα καφέ στο χέρι του και μου ανοιγόκλεινε τα μάτια με έκπληξη.
Η τηλεόραση πετούσε πίσω του και η μυρωδιά των τηγανισμένων κρεμμυδιών κρεμόταν στον αέρα. Στο διαμέρισμά μου. Στο διαμέρισμα όπου έπρεπε να ζήσει η ξαδέρφη μου Γιολάνθη.
“Καλημέρα”, αναπνέω… Είναι εδώ η Γιολάνθη;
Ο άντρας συνοφρυώθηκε.
“Ποια Ιολάνθη;” Εδώ μένω. Έχουν περάσει τέσσερις μήνες τώρα.
Τα πόδια μου μαλάκωσαν κάτω από μένα. Άρπαξα την πόρτα και ένιωσα το πάτωμα να ταλαντεύεται ελαφρώς, σαν κάποιος να είχε ξαφνικά μετατοπίσει τον κόσμο μου μισό βήμα στο πλάι.
Το όνομά μου είναι Ρενάτα, είμαι πενήντα πέντε ετών και εργάζομαι ως επόπτης βάρδιας σε ένα από τα μεγάλα σούπερ μάρκετ για περισσότερα από είκοσι χρόνια. Το δεύτερο διαμέρισμα, ένα διαμέρισμα ενός δωματίου για τη χιλιετία, μου άφησε η μητέρα μου, η οποία έφυγε πριν από έξι χρόνια.
Έμεινε άδειο για αρκετά χρόνια γιατί δεν είχα την ενέργεια να το φροντίσω. Τα έπιπλα της μαμάς, οι κουρτίνες της, η μυρωδιά της στις ντουλάπες. Κάθε επίσκεψη ήταν μια επιστροφή σε κάτι που έβλαψε. Αλλά οι λογαριασμοί ενοικίου και κοινής ωφέλειας έρχονταν, οπότε τελικά σκέφτηκα ότι έπρεπε να ενοικιαστεί.
Και μετά τηλεφώνησε η Τζόλα.
Η γιολάνθη είναι η κόρη της αδερφής της μητέρας μου. Γνωρίζαμε ο ένας τον άλλον από την παιδική ηλικία – μοιραζόμασταν διακοπές με τη γιαγιά μου κοντά στο Ραντόμσκ, μετά πιο σπάνιες συναντήσεις, αλλά πάντα βλέπαμε ο ένας τον άλλον σε κηδείες, κοινωνίες και ονομαστικές μέρες. Η Τζόλα μόλις χώρισε. Ο σύζυγός της την άφησε για τους νεότερους, έπρεπε να μετακομίσει από το κοινόχρηστο διαμέρισμά τους και, όπως είπε, δεν μπορούσε να νοικιάσει στην ελεύθερη αγορά.
“Ρενάτκα, θα σε πληρώσω ό, τι πεις”, είπε στο τηλέφωνο με φωνή σαν να επρόκειτο να ξεσπάσει σε κλάματα. “Απλά βοήθησέ με, γιατί δεν έχω πουθενά αλλού να πάω”.
Είπα, Εντάξει. Συμφωνήσαμε σε ένα ποσό που ήταν δίκαιο-όχι πάρα πολύ, όχι πολύ λίγο. Αρκετά για να καλύψει το ενοίκιο, τις υπηρεσίες κοινής ωφέλειας και μερικά υπολείμματα. Η Τζόλα ρώτησε για τη συμφωνία και κούνησα το χέρι μου.
– Γιατί χρειαζόμαστε χαρτιά; Είμαστε οικογένεια.
Σήμερα γνωρίζω ότι αυτή η πρόταση πρέπει να αναφέρεται στον κατάλογο των μεγαλύτερων ηλίθιων που μπορούν να ειπωθούν.
Οι πρώτοι δύο μήνες πήγαν ομαλά. Η Τζόλα μετέφερε χρήματα, έγραψε ευχαριστήρια γράμματα και έστειλε φωτογραφίες από τις νέες κουρτίνες που είχε κρεμάσει. Τον τρίτο μήνα, η μεταφορά έφτασε με καθυστέρηση μιας εβδομάδας. Το τέταρτο είναι δύο εβδομάδων και τριακόσια Ζλότι λιγότερο. Το πέμπτο δεν είναι τίποτα.
Χτύπησα το κουδούνι.
– Τζόλα, τι γίνεται με τα λεφτά;
– Ρενάτκα, έχω πρόβλημα. Δεν έχω λάβει ακόμα το μισθό μου, αλλά θα το στείλω την επόμενη εβδομάδα. Εκατό τοις εκατό.
Η επόμενη εβδομάδα έχει περάσει. Και το επόμενο. Κάλεσα, έγραψα”, απάντησε όλο και λιγότερο συχνά. Μια μέρα σήκωσε το τηλέφωνο και είπε με δάκρυα ότι βρισκόταν σε δύσκολη κατάσταση, ότι μόλις τα έβγαζε πέρα, ότι δεν μπορούσε να μιλήσει τώρα επειδή ήταν στο γιατρό. Μια άλλη φορά, έγραψε ότι θα το μεταφράσει σε δύο ημέρες. Δεν το έχυσε.
Ο σύζυγός μου μου είπε: Πηγαίνετε εκεί, ελέγξτε τι συμβαίνει. Και το ανέβαλα γιατί είναι η Τζόλα, γιατί είναι οικογένεια, γιατί δεν ήθελα να είμαι αυτός ο κακός ξάδερφος που σπρώχνει κάποιον σε μπελάδες. Ντρεπόμουν να κατηγορήσω τα δικά μου χρήματα για το διαμέρισμά μου. Παραλογισμός; Είναι παράλογο. Αλλά νομίζω ότι όποιος έχει δανείσει ποτέ κάτι σε μια οικογένεια ξέρει για τι μιλάω.
Πέρασε ένας χρόνος. Δώδεκα μήνες χωρίς χρήματα. Τελικά, ένα Σάββατο το πρωί, επιβιβάστηκα σε ένα λεωφορείο και πήγα στη χιλιετία.
Και τότε η πόρτα άνοιξε για μένα. Και υπήρχε ένας ξένος που στέκεται μέσα τους.
Όταν κρυώσαμε αρκετά για να εκφράσω τη γνώμη μου, ο άνθρωπος-ο Ντάρεκ, όπως εισήγαγε τον εαυτό του-μου είπε την εκδοχή του. Η Τζόλα του νοίκιασε αυτό το διαμέρισμα πριν από τέσσερις μήνες. Προσποιήθηκε ότι ήταν η οικοδέσποινα. Πήρε τα κλειδιά από αυτήν, πλήρωσε την προκαταβολή και πλήρωσε το ενοίκιο-σε αυτήν, Μηνιαία, σε μετρητά. Είχε ακόμη και αποδείξεις με την υπογραφή της πάνω τους.
“Κυρία, δεν ήξερα”, είπε, απλώνοντας τα χέρια του. – Μου είπε ότι αυτό είναι το διαμέρισμά της από τη μητέρα της.
Από την πλευρά της μητέρας μου. Το διαμέρισμά μου. Από τη μητέρα μου.
Επέστρεψα σπίτι και, με χειραψία, κάλεσα τον αριθμό της Τζολί. Αυτή τη φορά, απάντησε αμέσως, σαν να το περίμενε.
“Γιόλα”, είπα απαλά.
Σιωπή. Υπήρχε μια μακρά, παχιά σιωπή στην οποία μπορούσα να ακούσω την αναπνοή της.
– Ρενάτα, μπορώ να σου εξηγήσω τα πάντα…
– Τι υπάρχει για μετάφραση; Νοίκιασες το διαμέρισμά μου σε έναν ξένο. Του πήρες λεφτά. Το διαμέρισμά μου, Τζόλα.
Άρχισε να μιλάει γρήγορα, χαοτικά. Ότι χρειαζόταν χρήματα. Μετά το διαζύγιο, έμεινε χωρίς τίποτα. Ότι νόμιζε ότι για μια στιγμή θα τα παρατούσε. Αυτός ο Ντάρεκ είναι φίλος ενός φίλου, ένας αξιοπρεπής τύπος, ότι δεν συνέβη τίποτα τρομερό.
“Υπάρχει κάτι λάθος;” “Έκλεψες το διαμέρισμά μου, Τζόλα. Υπάρχει ένα όνομα γι ‘ αυτό.
Οι επόμενες εβδομάδες ήταν ένας εφιάλτης. Συμβουλεύτηκα έναν δικηγόρο. Χωρίς γραπτή σύμβαση, βρισκόμουν σε μια πιο δύσκολη κατάσταση, αλλά ως ιδιοκτήτης, που αναφέρεται στο Κτηματολόγιο, είχα το δικαίωμα να ζητήσω να φύγω από τις εγκαταστάσεις. Όταν ο Ντάρεκ είδε το πιστοποιητικό ιδιοκτησίας μου, προσφέρθηκε να μετακομίσει. Είπε ότι δεν ήθελε κανένα πρόβλημα. Απλώς ήθελε να πάρει πίσω την εγγύηση-από την Τζολί. Του εύχομαι καλή τύχη.
Η Τζόλα σταμάτησε να απαντά στο τηλέφωνο. Άλλαξε τον αριθμό. Με μπλόκαρε στο Facebook. Έμαθα από τη θεία μου ότι φέρεται να πήγε στο σκάφος της αδερφής της. Όταν η θεία μου άκουσε τι είχε συμβεί, είπε: “η Γιολάσα είχε πάντα τις δικές της ιδέες.”Αυτό είναι. Χωρίς αγανάκτηση, όχι “λυπάμαι γι ‘αυτήν”. Λες και η υπεκμίσθωση του διαμερίσματος κάποιου άλλου ήταν ιδιοτροπία κάποιου άλλου, όχι απάτη.
Θα μπορούσα να πάω σε δικηγόρο και να υποβάλω αξίωση αποζημίωσης. Θα μπορούσα να κάνω πολλά. Αλλά κανένα από αυτά τα πράγματα δεν μου έδωσε ειρήνη για ένα χρόνο, εμπιστοσύνη στην οικογένειά μου ή την πεποίθηση ότι η εγγύτητα του αίματος σήμαινε κάτι.
Το διαμέρισμα επιστράφηκε. Ο ντάρεκ έφυγε ειλικρινά, άφησε τα κλειδιά με έναν γείτονα. Μπήκα μέσα και δεν αναγνώρισα αυτό το μέρος. Διαφορετικά έπιπλα, διαφορετική ταπετσαρία στο διάδρομο, διαφορετική μυρωδιά.
Οι κουρτίνες της μαμάς είχαν φύγει. Υπήρχε ένα ντους στο μπάνιο, το οποίο δεν ήταν εκεί-κάποιος είχε εγκαταστήσει ένα ντους στη θέση της μπανιέρας. Κάθισα στο πάτωμα της κουζίνας και έκλαψα. Όχι επειδή έχασα τα χρήματα. Επειδή έχω χάσει κάτι που κανένας δικηγόρος δεν θα προσθέσει σε μια αγωγή.
Τώρα αυτό το διαμέρισμα νοικιάζεται ξανά. Σύμφωνοι. Υπάρχει ένα πρωτόκολλο για τη λήψη και τη μετάδοση. Υπάρχει μια κατάθεση στο λογαριασμό. Υπάρχουν αποδείξεις και μεταφορές. Όλα είναι σε χαρτί, υπογεγραμμένα, σφραγισμένα.
Και Η Τζόλα; Δεν ξέρω για την Τζολί. Και δεν θέλω να ξέρω.
Η θεία μου τηλεφώνησε πρόσφατα, ρωτώντας αν μπορούσα να”αφήσω τη Τζόλκα να φύγει γιατί είναι δύσκολο γι ‘αυτήν τώρα”. Έκλεισα το τηλέφωνο και πήγα να φτιάξω λίγο τσάι. Ορισμένες προτάσεις απλά δεν αξίζουν απάντηση.
