Η κόρη μου με έπεισε να πουλήσω το διαμέρισμα και να ζήσω μαζί της. “Θα έχεις γαλήνη και ησυχία, μαμά.”
Αν μπορούσα να επιστρέψω εκείνη την ημέρα τον Μάρτιο, όταν υπέγραψα την συμβολαιογραφική πράξη, θα έβγαζα το στυλό από το χέρι μου. Αλλά μετά κοίταξα την Τζαστίν και είδα την ανησυχία στα μάτια της. Τουλάχιστον, αυτό σκέφτηκα κι εγώ.
Έδωσα τα κλειδιά του διαμερίσματός μου για ένα δέκατο στους νέους ιδιοκτήτες τη δεύτερη πέμπτη του Απριλίου. Σαράντα οκτώ τετραγωνικά μέτρα, τρίτος όροφος, θέα στο πάρκο Menagerie.
Έζησα εκεί για είκοσι εννέα χρόνια, πρώτα με τον Γιούρεκ, μετά μόνος αφού έφυγε. Τέσσερα χρόνια χηρείας σε αυτό το διαμέρισμα με έχουν διδάξει ότι η μοναξιά έχει τον δικό της ρυθμό και μπορείτε να κάνετε φίλους με αυτό. Πρωινά με καφέ στο παράθυρο της κουζίνας, βράδια με το ραδιόφωνο, δωρεάν Σαββατοκύριακα στην αγορά Kosciusko. Έχω συνηθίσει. Είμαι ακόμα χαρούμενος.
Η Ιουστίνα ξεκίνησε το θέμα την παραμονή των Χριστουγέννων. Καθόμασταν με μια ελιά πάνω από μια πίτα παπαρουνόσπορου όταν η κόρη μου είπε άνετα:
“Μαμά, ανησυχώ για σένα. Είμαι μόνος σε αυτό το τετράγωνο, στον τρίτο όροφο χωρίς ασανσέρ, και το γόνατό μου χειροτερεύει και χειροτερεύει.
Δεν είπα τίποτα γιατί ακουγόταν σαν μια φυσιολογική ανησυχία εκείνη την εποχή. Η Justina ήταν σαράντα ετών, ο σύζυγός της Damian και δύο παιδιά, η Olivia στην έκτη τάξη και η Kaspra στη δεύτερη. Ζούσαν σε ένα σπίτι κοντά στο Μπιάλιστοκ, αγόρασαν με πίστωση, το οποίο ζύγιζε στο λαιμό τους σαν πέτρα. Έμαθα μόνο για το τελευταίο αργότερα.
Το θέμα επανήλθε τακτικά. Τον Ιανουάριο, τον Φεβρουάριο, σε κάθε συνάντηση. Ο Ντέμιαν με άφησε στο σπίτι μετά το μεσημεριανό γεύμα της Κυριακής και κούνησε το κεφάλι του κάθε φορά που έβλεπε τις σκάλες.
“Κυρία Βεσλάβο, αυτή η σκάλα είναι ετυμηγορία”, είπε. – Έχουμε ένα δωμάτιο στο ισόγειο, ένα νηπιαγωγείο και εγγόνια στο χέρι.
Εργάστηκε στο ταχυδρομείο για είκοσι έξι χρόνια. Ταξινόμησα τα γράμματα, μοίρασα τα δέματα, μέτρησα τις μεταφορές. Έμαθα την ακρίβεια. Αλλά όταν ένα άτομο συνταξιοδοτείται και κάθεται μόνο του, χάνει την επαγρύπνησή του απέναντι στους ανθρώπους. Άρχισα να πιάνω τον εαυτό μου τα βράδια να φαντάζομαι να τρώω πρωινό με τα εγγόνια μου, φωνές στο σπίτι, ζεστασιά.
Τον Μάρτιο, υπέγραψα μια συμφωνία αγοράς και πώλησης. Διακόσιες εβδομήντα πέντε χιλιάδες ζλότι. Τα χρήματα πιστώθηκαν στον λογαριασμό μου, αλλά ήταν εκεί για λιγότερο από ένα μήνα.
Πρώτον, η κουζίνα. Η Ιουστίνα είπε ότι αφού η μαμά κινείται, πρέπει να αντικαταστήσετε τους πάγκους και τα πλακάκια γιατί τα παλιά είναι αντιαισθητικά. Τριάντα πέντε χιλιάδες. Τότε ο Damian είπε ότι το αυτοκίνητό τους δεν ήταν κατάλληλο για τη μεταφορά τριών γενεών και ότι είχε βρει μια ευκαιρία – ένα Hyundai ενός έτους για εξήντα δύο χιλιάδες.
Στη συνέχεια, το μπάνιο, επειδή οι επισκέπτες θα το χρησιμοποιήσουν. Μετά τα παράθυρα. Στη συνέχεια, το φράχτη. Κάθε φορά, η Ιουστίνα ερχόταν με το ίδιο χαμόγελο και την ίδια φράση: “μαμά, αυτή είναι μια επένδυση στο κοινό μας σπίτι”.
Το δωμάτιό μου ήταν έξι τετραγωνικά μέτρα. Υπήρχε ένα κρεβάτι, ένα κομοδίνο και μια στενή ντουλάπα ΙΚΕΑ που δεν έκλεινε επειδή πιάστηκε στην πόρτα. Ο τοίχος ήταν δίπλα στο δωμάτιο πλυντηρίων-τρεις φορές την εβδομάδα μπορούσα να ακούσω το τύμπανο να γυρίζει στις έντεκα το βράδυ. Το παράθυρο έβλεπε μια χωματερή. Όταν είδα για πρώτη φορά αυτό το δωμάτιο, η Ιουστίνα είπε γρήγορα::
“Είναι προσωρινό, μαμά. Αν η Ολίβια πάει στο κολέγιο, θα πάρεις το δωμάτιό της.
Η όλιβ ήταν δώδεκα ετών. Απομένουν έξι χρόνια μέχρι την αποφοίτηση. Για έξι χρόνια, δίπλα σε ένα πλυντήριο ρούχων και ένα δοχείο απορριμμάτων.
Τις πρώτες εβδομάδες, έπεισα τον εαυτό μου ότι όλα ήταν καλά. Μαγείρεψα πρωινό για τα εγγόνια μου, πήρα την Kashpra από το σχολείο και μαγείρεψα γεύματα. Η Ιουστίνα εργάστηκε στη λογιστική μέχρι πέντε, ο Δαμιανός ταξίδεψε με αγαθά σε όλο το βοεβοδάσι. Χρειαζόμουν. Ή μάλλον, ήμουν χρήσιμος.
Η γραμμή μεταξύ αυτών των λέξεων αποδείχθηκε λεπτό χαρτί.
Τον Μάιο, άκουσα μια συνομιλία. Δεν το ήθελα, το ορκίζομαι. Περπατούσα στο διάδρομο προς το μπάνιο και η φωνή του Ντέμιαν ερχόταν από το υπνοδωμάτιο της Τζαστίν.:
– Ηρέμησε, υπάρχουν ακόμα σαράντα στο λογαριασμό. Θα πάμε τους άλλους στη βεράντα πριν το μάθει.
Σιωπή. Τότε Η Ιουστίνα:
“Μην της πεις για τη βεράντα.” Θα πω ότι είναι δικό μας.
Στεκόμουν στο διάδρομο. Τα πόδια μου αισθάνθηκαν μουδιασμένα, σαν κάποιος να είχε χύσει τσιμέντο στο πάτωμα και με έδεσε μέχρι τους αστραγάλους μου. Σαράντα χιλιάδες. Ήταν το μόνο που απέμεινε από τα είκοσι εννέα χρόνια της ζωής μου σε αυτό το διαμέρισμα.
Δεν είπα τίποτα. Όχι εκείνη τη νύχτα. Όχι την επόμενη μέρα. Ήμουν σιωπηλός για μια εβδομάδα ή δύο, και σε αυτή τη σιωπή ένιωσα πιο κρύο και πιο κρύο, παρόλο που οι πασχαλιές άνθιζαν έξω από το παράθυρο και ο Κάσπερ έτρεχε γύρω από το γκαζόν σε ένα μπλουζάκι.
\
Άρχισα να μετράω. Κάθισα στα έξι μέτρα μου με ένα κομμάτι χαρτί και ένα στυλό και έγραψα τα πάντα: την κουζίνα, το αυτοκίνητο, το μπάνιο, τα παράθυρα, το φράχτη. Εκατόν ενενήντα τρεις χιλιάδες. Εκατόν ενενήντα τρεις χιλιάδες ζλότι, που πέρασαν από τα χέρια της Ιουστίνας και του Δαμιανού σε τρεις μήνες. Έχω απομείνει σαράντα δύο χιλιάδες στο λογαριασμό μου, γιατί ξόδεψα τα υπόλοιπα σε φάρμακα και ρούχα για τα εγγόνια μου.
“Ιουστίνα”, είπα το πρωί της Κυριακής, όταν ο Δαμιανός είχε πάει για ψάρεμα. “Πρέπει να σου μιλήσω.”
Η κόρη μου ξεφλούδισε μήλα για μηλόπιτα. Δεν κοίταξε ψηλά.
“Για τι, μαμά;”
“Σχετικά με τα χρήματα.” Για τα λεφτά μου.
Το μαχαίρι αιωρήθηκε πάνω από το μήλο. Η Ιουστίνα με κοίταξε για πολύ καιρό και κοίταξα τα χέρια της-τα ίδια χέρια που κράτησαν το λαιμό μου πριν από είκοσι πέντε χρόνια όταν την συνόδευα στους κόκκους.
– Μαμά, θα σου δώσουμε τα πάντα. Είναι απλά ότι η πίστωση είναι δύσκολη αυτή τη στιγμή…
“Δεν θα”, είπα,”και οι δύο ξέρουμε ότι δεν θα”. Θέλω να μάθω πόσα απομένουν και το θέλω γραπτώς.
Ακολούθησε ένας καβγάς. Μην ουρλιάζετε, γιατί η Ιουστίνα δεν είναι το είδος του ατόμου που ουρλιάζει. Το χειρότερο είναι η σιωπή, που χαρακτηρίζεται από φράσεις που εφαρμόζονται σαν μάγουλα. Ότι είμαι αχάριστος. Ότι έχουν μια στέγη πάνω από το κεφάλι μου. Τι δίνουν οι άλλες μητέρες στα παιδιά τους και μην ξεχνάτε. Αυτός ο Γιούρεκ θα ντρεπόταν.
Στο όνομα του αείμνηστου συζύγου μου, έσφιξα τα δόντια μου τόσο σκληρά που ένιωσα πόνο στους ναούς μου. Ο γιούρεκ θα ντρεπόταν. Αλλά όχι για μένα.
Την επόμενη μέρα, πήγα στο γραφείο των Συμβουλίων πολιτών στη Λίποβα. Η δικηγόρος, ένα νεαρό κορίτσι, με κοίταξε με θλίψη που ήταν ορατή μόνο στις γωνίες του στόματός της.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Ήταν τεχνικά δωρεές; Ή δάνεια; Έχετε καταγράψει τίποτα;
Δεν το έγραψα. Δεν έγραψα τίποτα.
– Η ακύρωση της δωρεάς είναι δυνατή σε περίπτωση κατάφωρης αχαριστίας, – είπε. – Αλλά αυτό είναι ένα μακρύ και δύσκολο Δικαστικό μονοπάτι.
Βγήκα από εκεί όχι με θυμό, αλλά με μια παράξενη ηρεμία. Ήταν σαν κάποιος να είχε φωνάξει τελικά με το όνομα αυτό που ένιωθα για αρκετές εβδομάδες-ότι είχα εξαπατηθεί από το δικό μου παιδί και ότι καμία ποσότητα μητρικής αγάπης δεν θα το άλλαζε αυτό.
Δεν φεύγω αύριο. Δεν έχω πού να πάω. Αλλά σήμερα κάλεσα τη Μαρζένα, μια φίλη ταχυδρομικής παραγγελίας που νοικιάζει ένα διαμέρισμα ενός δωματίου στη Μπογιάρα. Είπε ότι επιβραδύνθηκε τον Αύγουστο. Σαράντα δύο χιλιάδες δεν θα είναι αρκετές για ένα νέο διαμέρισμα, αλλά θα είναι αρκετές για μια κατάθεση και λίγους μήνες ενοικίου.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Το βράδυ, ο Κάσπερ ήρθε στο δωμάτιό μου με ένα βιβλίο.
“Γιαγιά, θα μου διαβάσεις;”
Πήρε το χέρι μου, και τα δάχτυλά του ήταν κολλώδη με χυμό μήλου, και τόσο μικρά, και τόσο ζεστά, που για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ίσως πρέπει να μείνω. Ίσως δεν είναι τίποτα, αυτά τα χρήματα, ίσως το σπίτι είναι άνθρωποι, όχι μέτρα ή ποσά;
Αλλά τότε άκουσα το πλυντήριο πίσω από τον τοίχο και κοίταξα το παράθυρο που βλέπει στον κάδο και συνειδητοποίησα ότι το σπίτι ήταν επίσης αρετή. Ότι δεν μπορείτε να αγαπάτε τα εγγόνια σας από την οπτική γωνία ενός ανθρώπου που έχει στερηθεί το δικαίωμά του στη δική του γωνιά.
Διάβασα το παραμύθι του Κάσπερ. Μέχρι το τέλος, με όλες τις φωνές. Και τότε έκλεισα την πόρτα σε έξι τετραγωνικά μέτρα και για πρώτη φορά σε αρκετούς μήνες ένιωσα ότι αυτά τα έξι μέτρα δεν ήταν το μέλλον μου.Η κόρη μου με έπεισε να πουλήσω το διαμέρισμα και να ζήσω μαζί της. “Θα έχεις γαλήνη και ησυχία, μαμά.”
