Είμαι φίλος με τη Μπάσκα για 25 χρόνια-καθημερινές κλήσεις, διακοπές μαζί, της είπα τα πάντα. Τότε ανακάλυψα ότι έλεγε τα μυστικά μου στους γείτονες τα τελευταία πέντε χρόνια.
Η μπάσια ήξερε τα πάντα για μένα και αυτό ήταν το χειρότερο. Κάθε μυστικό, κάθε δάκρυ, κάθε εξομολόγηση ψιθύριζε στο τηλέφωνο στις έντεκα το πρωί-όλα αυτά είχαν τους ακροατές του, για τους οποίους δεν είχα ιδέα. Είκοσι πέντε ετών.
Αλλά με τη σειρά.
Συναντηθήκαμε σε ένα φαρμακείο στη γωνία της οδού Verkhnesilezskaya, όπου άρχισα να εργάζομαι ως Master of Pharmacy αμέσως μετά το κολέγιο. Η μπάσια ήρθε να πάρει φάρμακα για τη μητέρα της και αρχίσαμε να μιλάμε, ως συνήθως, για τον καιρό, τις τιμές και το γεγονός ότι όλα στην πόλη μας είναι κοντά, αλλά ακόμα μακριά από τον κόσμο. Ήμασταν τριάντα δύο ετών, και οι δύο μετά από μια πρόσφατη διάλυση, και οι δύο με την αίσθηση ότι η ζωή πρέπει να είναι διαφορετική. Φούντωσε αμέσως.
Για τις επόμενες δύο δεκαετίες, η Μπάσια ήταν ο δεύτερος άνεμος μου. Ήταν αυτή που κράτησε το χέρι μου όταν ο Γρηγόριος, ο δεύτερος σύζυγός μου, έφυγε μετά από έξι χρόνια γάμου. Ήμουν αυτός που την κάλεσε όταν ο γιος της Damian είχε ένα ατύχημα με μοτοσικλέτα και πέρασε τρεις εβδομάδες στην ορθοπεδική στο Πόζναν. Ήταν μαζί της που πήγαινα στη θάλασσα κάθε χρόνο, στο ίδιο πανσιόν στη Ντάρλοβκα, όπου η οικοδέσποινα μας γνώριζε με το όνομα και έβαλε δύο κρεβάτια κάτω από το παράθυρο με θέα στο φανάρι.
Η μπάσια εργάστηκε στο γραφείο του Δημάρχου, στο Τμήμα Επικοινωνιών. Ασθενής, ήρεμος, πάντα χαμογελαστός. Το μισό χωριό την ήξερε. Την ονόμασαν “ο μύθος μας” επειδή βοήθησε όλους, συμβούλεψε όλους, αντάλλαξε μια λέξη με όλους στο κλιμακοστάσιο.
Έπρεπε να το ξέρω νωρίτερα.
Η πρώτη ρωγμή εμφανίστηκε τον Ιανουάριο στο ασανσέρ. Η γειτόνισσα από τον τέταρτο όροφο, η κα Γκραζίνα, άρπαξε τον αγκώνα μου και είπε με χαμηλή φωνή:
– Ρενάτα, πώς είναι τα πράγματα με τον Ντέμιαν; Έχει ήδη επιστρέψει σε αυτό το κορίτσι από το Βρότσλαβ;
Πάγωσα. Μόνο η Μπάσια ήξερε για τη Μίσις και την Ολίβια. Ο γιος μου μου ζήτησε να μην πω σε κανέναν για τα προβλήματά του, γιατί η Ολίβια δεν ήθελε να παρεμβαίνει η οικογένεια. Το υποσχέθηκα. Και κράτησα το λόγο μου, το είπα μόνο στον Μπάσι, γιατί ο Μπάσι μου είπε τα πάντα.
“Πώς το ξέρεις αυτό;” Ρώτησα.
Η κυρία Γκραζίνα κούνησε το χέρι της.
– Ρενάτκο, είναι γνωστό στο χωριό.
Στο χωριό. Γνωστό.
Δεν τηλεφώνησα στον Μπάσι εκείνο το βράδυ. Για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια. Καθόμουν στην κουζίνα, ανακατεύοντας το τσάι με ένα κουτάλι, το οποίο ήταν κρύο για μεγάλο χρονικό διάστημα, και προσπαθώντας να θυμηθώ τι άλλο της είχα πει. Η λίστα μεγάλωσε σαν πυρετός.
Ότι ο Γκριγκόρι έφυγε επειδή είχε σχέση με έναν συνάδελφο εργασίας. Ότι πήρα ένα δάνειο για να ανακαινίσω το μπάνιο και μόλις πλήρωσα τις δόσεις. Ότι είχα ένα κομμάτι κομμένο από το στήθος μου, και έκλαιγα για δύο εβδομάδες πριν έρθουν τα αποτελέσματα. Ότι ο πατέρας μου άλλαξε τη διαθήκη του πριν πεθάνει και αποκληρώσει τον αδελφό μου, και ότι ο αδελφός μου Δεν μου είχε μιλήσει για τρία χρόνια.
Κάθε ένα από αυτά τα πράγματα ήταν ένα μέρος μου-ωμό, αβοήθητο, πραγματικό. Και ο καθένας θα μπορούσε να βρεθεί σε έναν πάγκο μπροστά από το μπλοκ, σερβίρεται με μπισκότα και αναστεναγμό της “φτωχής Ρενάτα”.
Την επόμενη μέρα στο φαρμακείο, έκανα κάτι για το οποίο δεν είμαι περήφανος. Όταν ήρθε η Άγκνες, ένας γείτονας από το κελί μου που αγοράζει τακτικά φάρμακα για την αρτηριακή πίεση, ρώτησα άνετα:
– Άγκνες, με αναφέρει η Μπάσια μερικές φορές; Έχω την αίσθηση ότι οι άνθρωποι μιλούν για μένα πολύ στο χωριό.
Η Άγκνες με κοίταξε αδιάφορα. Ρύθμισε το πορτοφόλι της στον ώμο της. Καθάρισε το λαιμό της.
“Ξέρεις, Ρενάτα… Η μπάσια το λέει πολύ. Για όλους. Αλλά νομίζω ότι είναι για σένα… όριο.
Η σιωπή στο φαρμακείο ήταν τόσο παχιά που μπορούσα να ακούσω το ρολόι να χτυπάει στον τοίχο πίσω μου. Ένιωσα κάτι περίεργο-όχι οργή, όχι θλίψη. Αντίθετα, είναι μια ξαφνική συνειδητοποίηση, όπως όταν ένας οφθαλμίατρος αλλάζει γυαλιά και ξαφνικά βλέπετε γράμματα που ήταν θολά.
Τηλεφώνησα στον Μπάσι μόνο μια εβδομάδα αργότερα. Δεν τσακωθήκαμε. Δεν υπήρχαν κραυγές, ούτε δάκρυα. Της το είπα ήρεμα, παρόλο που η φωνή μου έτρεμε.:
– Μπάσια, ξέρω ότι λες στους άλλους για τις υποθέσεις μου. Για την κυρία, για τον Γρηγόρη, για το δάνειο. Το ξέρω από πολλούς ανθρώπους.
Υπήρχε σιωπή στην άλλη πλευρά. Τότε άκουσα μια απαλή αναπνοή.
– Ρενάτκα, ποτέ… Ναι, ανέφερα κάτι μερικές φορές, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι κουτσομπολεύω…
– Και πώς;
– Λοιπόν, οι άνθρωποι ρώτησαν, ανησυχούσα για σένα, είπα ότι ήταν δύσκολο για σένα…
Έκλεισα τα μάτια μου. Ήξερα αυτόν τον τόνο. Η μπάσια δεν έλεγε ψέματα-πίστευε πραγματικά ότι ανησυχούσε. Ότι το να μοιράζεσαι τα μυστικά σου σημαίνει να μοιράζεσαι τη φροντίδα σου. Ότι λέγοντας στους γείτονες για το κομμάτι μου στο στήθος της, χτίζει ένα δίκτυο υποστήριξης γύρω μου που δεν είχα ζητήσει ποτέ.
Και αυτό ήταν το χειρότερο. Δεν μπορούσα να την μισήσω γιατί δεν το έκανε από θυμό. Το έκανε επειδή έπρεπε να είναι αυτή που ξέρει. Αυτό που έρχονται για πληροφορίες. “Ο μύθος μας” – τελικά, βοήθησε όλους, συμβούλεψε όλους. Με δικά μου έξοδα.
Δεν τελείωσα τη φιλία μου μαζί της με ένα μόνο τηλέφωνο. Δεν λειτουργεί έτσι όταν κάποιος υφαίνεται σε είκοσι πέντε χρόνια της ζωής σας. Μόλις σταμάτησα να τηλεφωνώ στις έντεκα. Τότε σταμάτησα να απαντώ Τα Σάββατα. Τότε αρνήθηκα να πάω στη Ντάρλοβκα.
Τηλεφώνησε η μπάσια. Έγραφε. Άφησε σημειώσεις στην πόρτα. “Ρενάτκο, τι συμβαίνει; Έφτιαξα μια τούρτα, έλα μέσα.”Προσπάθησε για μερικούς μήνες, στη συνέχεια κάλεσε λιγότερο συχνά, στη συνέχεια σταμάτησε.
Πέρασε ένας χρόνος. Μερικές φορές την βλέπω στο αρχοντικό-μπαίνει στο ασανσέρ όταν κατεβαίνω. Χαμογελάμε ο ένας στον άλλο με τον τρόπο που οι άνθρωποι που κάποτε σήμαιναν ολόκληρο τον κόσμο ο ένας στον άλλο χαμογελούν, αλλά τώρα είναι συγκάτοικοι στο ίδιο μπλοκ.
Ο Ντέμιαν λέει ότι πρέπει να της μιλήσω. “Μαμά, οι άνθρωποι κάνουν λάθη.”Έχει δίκιο. Αλλά υπάρχει κάτι που ο γιος ακόμα δεν καταλαβαίνει. Η εξαπάτηση του συζύγου σας είναι μια πληγή που θεραπεύει επειδή ο σύζυγός σας είναι κάποιος που ίσως δεν γνωρίζετε πλήρως.
Η εξαπάτηση ενός φίλου είναι διαφορετική. Δίνεις στη φίλη σου αυτό που δεν δίνεις στον άντρα σου-δίνεις στον εαυτό σου χωρίς μακιγιάζ, χωρίς υπερηφάνεια, χωρίς φίλτρο. Και όταν το βγάζει στις σκάλες, μένεις γυμνός στο μέρος που νόμιζες ότι είσαι ασφαλής.
Σήμερα είμαι εξήντα ενός ετών, εργάζομαι στο ίδιο φαρμακείο στην οδό Verkhnesilezskaya και πίνω τσάι τα βράδια. Δεν είμαι άρρωστος. Συνειδητοποίησα ότι η σιωπή μετά τις έντεκα το βράδυ μπορεί να είναι ήρεμη, όχι μοναχική. Έχω Damian, έχω μια εγγονή Zosia, έχω φίλους από την εργασία με τους οποίους πηγαίνω στην πισίνα τις Πέμπτες.
Αλλά δεν έχω κοπέλα. Και μερικές φορές, όταν βλέπω 23:00 στην οθόνη του τηλεφώνου, βρίσκω τον εαυτό μου ακόμα να φτάσει για το τηλέφωνο. Είκοσι πέντε χρόνια είναι μια συνήθεια που κάθεται στα δάχτυλα. Και τα δάχτυλα δεν ξέρουν ότι η εμπιστοσύνη έχει τελειώσει.
