Πήρα την εγγονή μου για να την μεγαλώσω γιατί η κόρη μου πήγε στο εξωτερικό “για λίγο”. Αν κάποιος μου είχε πει τότε ότι αυτοί οι” δύο ή τρεις μήνες ” μετατράπηκαν σε έξι χρόνια, θα γελούσα πικρά και θα επέστρεφα στο τεμαχισμό καρότων για ζωμό.
Επειδή αυτό ακριβώς έκανα εκείνο το βράδυ του Σεπτεμβρίου όταν η Ναταλία έβαλε τη βαλίτσα της στο διάδρομο και είπε ότι θα πήγαινε στην Ιρλανδία.
“Μαμά, είναι αλήθεια για ένα λεπτό. Θα το καταλάβω, θα το κερδίσω και θα επιστρέψω.
Η ζιούζα ήταν τριών ετών. Καθόταν σε μια καρέκλα κουζίνας και σχεδίαζε μια εφημερίδα με μολύβια. Δεν έκλαψε όταν έφυγε η Ναταλία. Δεν φαινόταν να συνειδητοποιεί ότι η μαμά δεν θα επέστρεφε για τη νύχτα. Ούτε εγώ κατάλαβα.
Το όνομά μου είναι Veslav, και ήρθα στη συνταξιοδότηση μετά από τριάντα χρόνια εργασίας στο ταχυδρομείο, πρώτα στο παράθυρο, στη συνέχεια στην αίθουσα διαλογής. Όταν έφυγε η Ναταλία, ήμουν πενήντα έξι ετών και είχα σχέδια. Μικρά, ήρεμα σχέδια-ένα οικόπεδο, ένα σανατόριο στο Tsekhotinka, μακριές βόλτες με το Hank από το ισόγειο. Αντ ‘ αυτού, πήρα μια δεύτερη μητρότητα.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν χαοτικές. Η ζυζία ξύπνησε τη νύχτα και κάλεσε τη μητέρα της. Κάθισα δίπλα στο παχνί της, χάιδεψα τα μαλλιά της και της είπα ότι η μαμά θα ήταν εδώ σύντομα. Είπα ψέματα. Δεν ήξερα πότε θα επέστρεφε η Ναταλία, γιατί δεν ήξερα τον εαυτό μου.
Τηλεφώνησε κάθε λίγες μέρες, μετά μία φορά την εβδομάδα, μετά μία φορά κάθε δύο εβδομάδες. Έστειλε χρήματα και δεν θα της το αρνηθώ αυτό. Τριακόσια ευρώ, στη συνέχεια πεντακόσια. Αλλά τα χρήματα δεν διαβάζουν ιστορίες για ύπνο.
Η Ναταλία δεν είχε σύζυγο-ο πατέρας του Zuzi εξαφανίστηκε πριν από τη γέννηση του παιδιού. Δεν υπήρχε κανείς που θα μπορούσε να βοηθήσει. Ο σύζυγός μου Στέφαν έφυγε πριν από οκτώ χρόνια, η καρδιά μου δεν μπορούσε να το αντέξει. Ήμουν μόνος.
Γι ‘ αυτό πήγα στο δικαστήριο και έγινα ανάδοχη οικογένεια για την εγγονή μου. Έντυπα, αναφορές, επισκέψεις επιμελητών. Ο υπάλληλος του δικαστηρίου με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της και ρώτησε αν γνώριζα την ευθύνη μου. Ήθελα να πω ότι καταλαβαίνω καλύτερα από οποιονδήποτε συμπληρώνει τα έντυπα.
Η Σούζι μεγάλωνε. Πρώτα το νηπιαγωγείο, μετά Η μπέιμπι σίτερ. Οι συνεντεύξεις που πήγα ως “γιαγιά κηδεμόνα” γιατί έτσι έγραψα στα έγγραφα. Οι άλλες μητέρες κοίταξαν με ένα μείγμα συμπόνιας και περιέργειας. Δεν το εξήγησα. Δεν χρειαζόταν.
Της έμαθα πώς να κάνει ποδήλατο στο πάρκινγκ ένα τετράγωνο μακριά. Έχω μάθει πώς να δένω μπότες-σε δύο κόμπους για να μην αναιρεθούν. Ήμουν στην πρώτη της παράσταση στο σχολείο, όταν έπαιζε μύγα αγαρικό και ξέχασα τους στίχους, και ψιθύρισα από την πρώτη σειρά τόσο δυνατά που η κυρία απομακρύνθηκε με μια πολωνική επίπληξη.
Η Ναταλία ήρθε για τα Χριστούγεννα. Χρόνος. Όχι πάντα. Φέρνει δώρα-ακριβά, λαμπερά, τυλιγμένα σε χαρτί με τόξα. Η ζυζία απολάμβανε τον εαυτό της για μια ώρα και στη συνέχεια επέστρεψε σε μένα, γιατί ήξερα ποια κούπα της άρεσε για το κακάο και ότι φοβόταν τις καταιγίδες και ότι δεν έτρωγε κίτρινο τυρί, αλλά λευκό.
Κάτι άλλαξε πριν από ένα χρόνο. Η Ναταλία άρχισε να καλεί πιο συχνά. Ρώτησε για το Zuzi με διαφορετικό τρόπο-όχι “πώς αισθάνεται”, αλλά “τι βαθμούς έχει”, “Της αρέσει το σχολείο”, “έχει φίλους”. Όπως αυτός που συμπληρώνει τα αρχεία.
Και μετά έφτασε. Όχι στις διακοπές-στα μέσα Μαρτίου. Κάθισε στην κουζίνα μου, στην ίδια κουζίνα, στο ίδιο τραπέζι, και είπε::
– Μαμά, παίρνω zyuzya. Έχω ένα διαμέρισμα στο Δουβλίνο, μια καλή σχέση, και μια θέση στο σχολείο. Έχει όρους που δεν μπορείς να της δώσεις.
Η τελευταία πρόταση έβλαψε περισσότερο. Όχι επειδή ήταν σκληρό, αλλά επειδή ήταν κάπως αληθινό. Η Ναταλία ήταν τριάντα ετών, είχε σταθερή δουλειά, σύντροφο και ενοικιαζόμενο διαμέρισμα με κήπο. Ήμουν εξήντα δύο ετών, ζούσα σε ένα διαμέρισμα δύο δωματίων σε ένα τετράγωνο στη γειτονιά Korczak και τα γόνατά μου έβλαψαν με οποιαδήποτε αλλαγή στον καιρό.
“Η ζιούσα με χρειάζεται”, είπα απαλά.
“Η Σούζι χρειάζεται μια μητέρα.
Ήθελα να ουρλιάξω. Ήθελα να πω, πού ήσουν όταν είχε ευλογιά και πυρετό σαράντα, και καθόμουν δίπλα της με μια βρεγμένη Πετσέτα όλη τη νύχτα; Πού ήσουν όταν τα αγόρια στην αυλή πήραν το σακίδιο της και επέστρεψε κλαίγοντας; Πού ήσουν έξι χρόνια, κάθε βράδυ;
Αλλά δεν ούρλιαξα. Επειδή κοίταξα τη Νάταλι και είδα κάτι που δεν ήθελα να δω, μια γυναίκα που λυπόταν πραγματικά. Ποιος θέλει πραγματικά να διορθώσει αυτό που έσπασε. Και έχει το δικαίωμα να το κάνει, επειδή είναι μητέρα. Βιολογικά, νομικά, τυπικά.
Πήγα στο δικηγόρο. Ο κ. προστάτης των Τεχνών μου είπε ωμά σε ένα μικρό γραφείο στην οδό Verkhnesilezskaya: εάν η Ναταλία δεν στερήθηκε ποτέ τα γονικά δικαιώματα, αλλά δεν έμεινε γιατί δεν το ζήτησα ποτέ, τότε έχει το δικαίωμα να πάρει το παιδί. Μια ανάδοχη οικογένεια είναι μια προσωρινή μορφή. Προσωρινή-αυτή η λέξη με χτύπησε σαν γροθιά.
“Μπορείτε να πολεμήσετε για να σώσετε το ψωμί”, είπε. – Αλλά το δικαστήριο θα εξετάσει την ευημερία του παιδιού. Και η ευημερία του παιδιού είναι, κατά κανόνα, η μητέρα.
Συνήθως η μητέρα. Τι γίνεται με τη γιαγιά, που ήταν μητέρα για έξι χρόνια;
Δεν το είπα στον Ζούζι ακόμα. Η Ναταλία ήθελε να μιλήσουμε μαζί. Αρνήθηκα. Χρειαζόμουν χρόνο. Αλλά στην πραγματικότητα, φοβόμουν ότι η Zyuzya θα έλεγε, “εντάξει, πηγαίνω” και η καρδιά μου δεν θα μπορούσε να το αντέξει.
Το βράδυ, η Zyuzia κάθισε στο τραπέζι και έκανε μαθηματικά. Με κοίταξε και ρώτησε::
“Γιαγιά, γιατί με κοιτάς τόσο περίεργα;”
“Επειδή σ’ αγαπώ, ανόητε”, απάντησα.
Έστρεψε τα μάτια της, όπως κάνουν τα εννιάχρονα, και επέστρεψε στο έργο. Και στάθηκα στην πόρτα της κουζίνας και σκέφτηκα ότι η αγάπη δεν είναι νομικό επιχείρημα. Το γεγονός ότι για έξι χρόνια, σηκώνομαι στις έξι κάθε μέρα, φτιάχνω σάντουιτς, ελέγχω το σακίδιο μου, στεγνώνω τα δάκρυά μου – όλα αυτά δεν έχουν καμία ρουμπρίκα σε καμία μορφή.
Η Ναταλία μου έδωσε ένα μήνα. Ένα μήνα για να προετοιμάσει το Zuzi. Προετοιμαστεί. Λες και τριάντα μέρες θα μπορούσαν να είναι αρκετές για να πουν σε ένα παιδί ότι το σπίτι που ξέρει δεν είναι πλέον το σπίτι της.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν ξέρω πώς θα το κάνω ακόμα. Το μόνο που ξέρω είναι ότι δεν θα πολεμήσω εναντίον της Ναταλίας – γιατί θα πολεμήσω εναντίον της μητέρας της εγγονής μου, δηλαδή εναντίον της ίδιας της Ζούζι. Αλλά επίσης δεν θα προσποιηθώ ότι δεν με καταστρέφει.
Το σχέδιο που έκανε η Zyuzia στο νηπιαγωγείο εξακολουθεί να κρέμεται στο ψυγείο. Ζωγράφισε ένα σπίτι με ένα παράθυρο, ένα λουλούδι και δύο άτομα. Στο κάτω μέρος, η κυρία τη βοήθησε να γράψει με κεφαλαία γράμματα: “εγώ και η γιαγιά”. Δεν υπήρχε χώρος για κανέναν άλλο. Και για έξι χρόνια πραγματικά δεν υπήρχε.
