Ογδόντα χιλιάδες ζλότι. Αυτό είναι ακριβώς το χρέος που βλέπω σε κάθε επιστολή δικαστικών επιμελητών.
Εξήντα πέντε χιλιάδες πιστώσεις και δεκαπέντε που συγκεντρώθηκαν μέσω τιμωρητικών τόκων, δικαστικών εξόδων και κατασχέσεων. Οι αριθμοί ανεβαίνουν σαν σε μετρητή ταξί, μόνο που δεν μπορώ να βγω από αυτό το ταξί.
Όταν κρατάω έναν άλλο φάκελο με τη σφραγίδα του δικαστικού επιμελητή στο χέρι μου, τα δάχτυλά μου ιδρώνουν. Κάθομαι στο τραπέζι της κουζίνας και σκίζω το χαρτί. Πάντα στην κουζίνα, ποτέ στο δωμάτιο. Υπάρχουν οικογενειακές φωτογραφίες στο δωμάτιο και δεν θέλω να τις κοιτάξω όταν διαβάζω αυτά τα δοκίμια.
Δουλεύω στην Εφορία για τριάντα δύο χρόνια. Η Κριστίνα, από όλους τους ανθρώπους, πρέπει να γνωρίζει πώς τελειώνει η υπογραφή των χαρτιών χωρίς να διαβάζει τα ψιλά γράμματα. Και το ήξερα. Αλλά ήταν ο Ντέμιαν. Ο γιος μου.
Ήρθε Παρασκευή βράδυ, πριν τέσσερα χρόνια. Στάθηκε στο κατώφλι της κουζίνας και είπε::
“Μαμά, χρειάζομαι τη βοήθειά σου.” Αλλά ένα τόσο συγκεκριμένο.
Ήταν τριάντα τεσσάρων ετών, εργάστηκε ως διευθυντής βάρδιας σε αποθήκη κοντά στη Βαρσοβία. Είπε ότι ήθελε να πάρει ένα δάνειο για ένα φορτηγό – θα δημιουργούσε μια εταιρεία μεταφορών, ένας συνάδελφος είχε επαφές, οι παραγγελίες περίμεναν.
“Η τράπεζα δεν θέλει να μου το δώσει γιατί το πιστωτικό μου Ιστορικό είναι πολύ μικρό”, εξήγησε. “Αλλά θα σας το παραδώσουν.” Σύνταξη, χωρίς υποχρεώσεις.
“Ντάμιαν, δεν είμαι…
“Έξι μήνες, μαμά. Μέγιστη. Θα κλάψω μέχρι να κοιτάξεις πίσω.
Με κοίταξε με τα σκοτεινά, Πατρικά του μάτια. Ο ζμπίσεκ, ο μακαρίτης σύζυγός μου, ήταν πανομοιότυπος. Και την ίδια εμπιστοσύνη όταν είπε ότι όλα θα ήταν καλά.
Πήγαμε στην τράπεζα τη Δευτέρα. Εξήντα πέντε χιλιάδες ζλότι για πέντε χρόνια. Ο Ντάμιαν στάθηκε κοντά, χαμογελώντας και ήδη σχεδίαζε δυνατά τι είδους αυτοκίνητο θα αγόραζε.
Οι τρεις πρώτες παρτίδες έφτασαν εγκαίρως. Το τέταρτο είναι αργά. Δεν υπήρχε πέμπτο.
Χτύπησα το κουδούνι. Ο ήρεμος απάντησε:
“Μαμά, μην πανικοβάλλεσαι. Η εταιρεία αναπτύσσεται πιο αργά. Θα πληρώσω δύο φορές τον επόμενο μήνα.
Δεν πλήρωσε. Άρχισα να το πληρώνω μόνος μου-από τη σύνταξή μου. Οι δόσεις έτρωγαν τα περισσότερα από αυτά που έλαβα κάθε μήνα. Κατάφερα για τέσσερις μήνες και όλα ήταν καλά. Στη συνέχεια, η τράπεζα κάλεσε για την καθυστέρηση-οι καταθέσεις μου δεν κάλυπταν τους δεδουλευμένους τόκους.
Τότε άρχισα να κάνω τις ερωτήσεις που έπρεπε να είχα κάνει στην αρχή. Τηλεφώνησα στον Ντέμιαν και είπα::
“Δείξε μου το αυτοκίνητο.” Θέλω να δω αυτή την εταιρεία.
Σιωπή στο τηλέφωνο. Μια μακρά, βαριά σιωπή.
“Δεν υπάρχει αυτοκίνητο, μαμά”, είπε τελικά.
Δεν αγόρασε προμηθευτές. Τα χρήματα χρησιμοποιήθηκαν για την εξόφληση άλλων χρεών-δάνεια ημέρας πληρωμής, δάνεια από φίλους, καθυστερημένο ενοίκιο. Ο Ντέμιαν πνίγηκε στα χρέη πριν έρθει σε μένα για βοήθεια. Και δεν τον έσωσα-μόλις πήδηξα στο ίδιο νερό.
Πήγα να τον δω στην Πράγα. Η Πατρίσια, η σύζυγός του, άνοιξε την πόρτα με μια έκφραση στο πρόσωπό της, σαν να είχα έρθει σε κηδεία.
– Ο Ντέμιαν είναι στη δουλειά.
“Τότε θα περιμένω.”
Περίμενα δύο ώρες. Η Olya, η εγγονή μου, ήταν τότε τεσσάρων ετών, ένα σακίδιο με μονόκερο και ένα χαμογελαστό πρόσωπο του Damian μου πριν από τριάντα χρόνια. Μου ζωγράφισε λουλούδια με κραγιόνια και κοίταξα γύρω από το διαμέρισμα. Νέα έπιπλα. Μεγάλη τηλεόραση. Η κονσόλα παιχνιδιών. Το αγόρασαν με τα χρήματά μου, σκέφτηκα, και αμέσως μισούσα τον εαυτό μου για τη σκέψη.
Ο Ντέμιαν επέστρεψε στις οκτώ. Όταν με είδε, το πρόσωπό του έγινε γκρι.
“Μαμά, ξέρω γιατί ήρθες.
“Αυτό είναι καλό. Γιατί δεν ξέρω γιατί υπέγραψα αυτά τα χαρτιά.
Υποσχέθηκε μια δεύτερη δουλειά, αναχρηματοδότηση. Οι λέξεις είναι σαν σαπουνόφουσκες-πολύχρωμες και άδειες.
Η Τράπεζα τερμάτισε τη συμφωνία. Μια εντολή πληρωμής από το δικαστήριο. Ζήτησα δωρεάν νομική βοήθεια στη διαχείριση. Ένας νεαρός δικηγόρος σε ένα υπερμεγέθη σακάκι μου εξήγησε τι ήξερα αλλά δεν ήθελα να ακούσω: το δάνειο ήταν για μένα. Το υπέγραψα. Μπορώ να μηνύσω τον γιο μου για επιστροφή χρημάτων, αλλά είναι ακόμα μερικά χρόνια μακριά, και ακόμα δεν θα μπορέσω να πάρω τα χρήματα πίσω αν δεν είναι εκεί.
Ο δικαστικός επιμελητής έλαβε μέρος της σύνταξης. Όποιος λαμβάνει σύνταξη πρέπει να φανταστεί πώς είναι όταν ένα κομμάτι εξαφανίζεται ξαφνικά από αυτό που είναι μόλις αρκετό. Υπάρχουν τόσα πολλά που απομένουν για λογαριασμούς, φάρμακα και τρόφιμα που πρέπει να μετράτε κάθε δολάριο. Δεν πεινάω. Αλλά έμαθα ότι το κίτρινο τυρί είναι διακοπές.
Ο Ντέμιαν σταμάτησε να απαντά στο τηλέφωνο γύρω στο δεύτερο έτος. Στην αρχή υπήρχαν μηνύματα: “μαμά, θα το καταλάβω”. Τότε σιωπή. Όταν πήγα στην Πράγα για τρίτη φορά, ο γείτονάς μου μου είπε ότι είχαν μετακομίσει. Δεν ήξερε πού να πάει.
Βρήκα το προφίλ της Πατρίσια στο Facebook. Φωτογραφίες από διακοπές δίπλα στη θάλασσα, Ola στο καρουσέλ, Damian με μπάρμπεκιου. Χαμογελαστό.
Αυτή ήταν η χειρότερη στιγμή. Ούτε γράμμα από τον δικαστικό επιμελητή, ούτε τη νύχτα που μέτρησα τις πένες. Τη στιγμή που είδα ότι ο γιος μου συνέχιζε να ζει σαν να μην υπήρχε αυτό το χρέος. Ήταν σαν να μην υπάρχω.
Ο γείτονας Μίρκα είπε:
“Απλώς ντρέπεται. Γι ‘ αυτό δεν τηλεφωνεί.
“Ντρέπομαι”, επανέλαβα. Ότι ο γιος μου με λήστεψε;
Η Μίρκα ήταν σιωπηλή.
Ακόμα του τηλεφωνώ. Κάθε Κυριακή, στα δεκαοκτώ. Το τηλέφωνο χτυπάει, κανείς δεν απαντά. Το γράφω στο ταχυδρομείο: “Ντάμιαν, αυτή είναι η μαμά. Τηλεφωνήσει.”Και κλείνω.
Πριν από τρεις εβδομάδες, έλαβα ένα πακέτο χωρίς αποστολέα. Πεντακόσια ζλότι σε λογαριασμούς και μια κάρτα. Ούτε υπογραφή, ούτε λέξη.
Έβαλα τα χρήματα στο συρτάρι. Δεν ξόδεψα δεκάρα. Είναι κάτω από τους λογαριασμούς ηλεκτρικού ρεύματος, ακριβώς όπως πριν από τέσσερα χρόνια υπήρχαν έγγραφα δανείου που έπρεπε να σκίσω και να πετάξω.
Μερικές φορές νομίζω ότι ο Ντέμιαν θα επιστρέψει. Ότι θα σταθεί στο κατώφλι της κουζίνας και θα πει: “μαμά, λυπάμαι.”Και δεν ξέρω τι θα κάνω τότε. Πραγματικά δεν ξέρω. Γιατί είναι ακόμα γιος μου. Και ότι ογδόντα χιλιάδες είναι ακόμα το χρέος μου.
Και το ένα δεν αποκλείει το άλλο.
