Το τηλέφωνο χτυπά κάθε μέρα στις οκτώ ω δύο. Δεν χρειάζεται καν να κοιτάξω την οθόνη-ξέρω ότι είναι ο ίδιος αριθμός, τα ίδια πρώτα τρία ψηφία, η ίδια κρύα φωνή του συμβούλου που λέει: “Καλημέρα, μιλάω με την κυρία Renata Majewska”.
Συνήθιζα να απαντώ. Τώρα στέκομαι πάνω από το νεροχύτη με ένα φλιτζάνι καφέ και περιμένω να σταματήσει να δονείται. Συνήθως χρειάζονται σαράντα δευτερόλεπτα. Σαράντα δευτερόλεπτα κατά τη διάρκεια των οποίων ο κόσμος παγώνει γύρω μου.
Η Μόνικα ήταν ξαδέλφη μου, αλλά ήμασταν πραγματικά σαν αδελφές. Οι δίδυμες μητέρες μας μας μεγάλωσαν μαζί, σε δύο γειτονικά διαμερίσματα στον τρίτο όροφο του σλοβακικού μπλοκ.
Μια σκάλα, δύο διαμερίσματα απέναντι από το άλλο, η πόρτα είναι σχεδόν πάντα ανοιχτή. Όταν ήμασταν παιδιά, συνηθίζαμε να τρέχουμε μεταξύ τους είκοσι φορές την ημέρα. Η μαμά της έκανε τον καλύτερο ζωμό, η δική μου έκανε το καλύτερο cheesecake.
Μοιραστήκαμε τα πάντα. Ρούχα, σημειωματάρια, μυστικά για τα παιδιά από την παράλληλη τάξη. Όταν ο πατέρας της Μόνικα έφυγε για μια άλλη γυναίκα στο γυμνάσιο, καθόταν στην κουζίνα μας κλαίγοντας, όχι στο δωμάτιό της.
Τότε η ζωή μας χώρισε λίγο, όπως συμβαίνει. Αποφοίτησα από ένα κολέγιο οικονομικών, πήρα δουλειά στη λογιστική σε μια κατασκευαστική εταιρεία και έμεινα εκεί για πάντα. Παντρεύτηκα τον Νταρκ, έναν μηχανικό από το σταθμό λεωφορείων.
Μια ήσυχη, ειλικρινής ζωή-ένα διαμέρισμα δύο δωματίων, ένας γιος που ονομάζεται Casper, μια πληρωμή δόσεων στην τράπεζα, διακοπές κάτω από μια σκηνή πάνω από τον κόλπο Zegzhinsky. Η Μόνικα πήγε από την άλλη. Δοκίμασε διαφορετικά πράγματα-πούλησε καλλυντικά, εργάστηκε σε σαλόνι μαυρίσματος και μετά σε ανθοπωλείο. Ποτέ για πολύ. Υπήρχε μια τέτοια ανησυχία μέσα της, σαν να έψαχνε συνεχώς κάτι που την ξεφεύγει.
Αλλά διατηρήσαμε επαφή. Διακοπές, ονομαστικές ημέρες, γενέθλια. Μεγάλα τηλεφωνήματα. Η Μόνικα ήξερε τα πάντα για μένα, και ήξερα τα πάντα για εκείνη. Ή έτσι μου φάνηκε.
Τηλεφώνησε τον Φεβρουάριο, το βράδυ. Ο ντάρεκ παρακολουθούσε το παιχνίδι στο δωμάτιο και έπλυνα μετά το δείπνο. Η φωνή της ήταν τόσο περίεργα τεντωμένη, σαν να κρατούσε το λαιμό της.
– Ρένια, πρέπει να σε ρωτήσω κάτι. Ξέρω ότι είναι ένα μεγάλο πράγμα, αλλά δεν έχω κανέναν άλλο.
Χρειαζόταν εγγύηση δανείου. Το ποσό δεν ήταν αστρονομικό, αλλά ήταν σοβαρό για τον προϋπολογισμό μας. Είπε ότι ήθελε να ανοίξει ένα μικρό ηλεκτρονικό κατάστημα χειροτεχνίας. Ότι έχει ήδη προμηθευτές, ότι μέτρησε τα πάντα στο φύλλο. Ότι θα πληρώσει σε ένα χρόνο, ίσως πιο γρήγορα.
“Μόνικα, δεν ξέρω”, είπα, “Πρέπει να μιλήσω στο σκοτάδι”.
“Απλά μην του πείτε το ποσό αμέσως. Πρώτα πες μου ότι είμαι εγώ, σε παρακαλώ. Ότι είναι οικογένεια.
Ο ντάρεκ είπε όχι. Είπε ένα σύντομο ” όχι ” και επέστρεψε στον αγώνα. Και ήμουν ξαπλωμένος στο σκοτάδι και σκεφτόμουν τη Μόνικα. Για το πώς κάθισε στην κουζίνα μας αφού έφυγε ο πατέρας μου. Για το πώς μου δάνεισε χρήματα για σχολικά βιβλία όταν ήμουν στο κολέγιο και η μαμά μου δεν είχε τίποτα να δώσει. Ότι μια οικογένεια είναι μια οικογένεια.
Την επόμενη μέρα, της τηλεφώνησα και της είπα ότι θα το υπογράψω.
Δεν το είπα στον Νταρκ. Αυτό ήταν το πρώτο μου λάθος. Όχι το τελευταίο.
Η Μόνικα πλήρωσε τις πρώτες τέσσερις δόσεις εγκαίρως. Τηλεφώνησα ακόμη και αργότερα – ” Ρένια, έχω αποδώσει, όλα πάνε σύμφωνα με το σχέδιο.”Η πέμπτη δόση καθυστέρησε μια εβδομάδα. Έξι με δύο εβδομάδες. Το έβδομο δεν ήρθε καθόλου. Χτύπησα το κουδούνι. Η Μόνικα απάντησε, αλλά η φωνή της ήταν διαφορετική. Ξηρό, κουρασμένο.
– Έχω ένα προσωρινό πρόβλημα. Δώσε μου ένα μήνα, θα το καταλάβω.
Σου έδωσα ένα μήνα. Στη συνέχεια, το δεύτερο. Μετά από τρεις μήνες σιωπής, τηλεφώνησα ξανά. Ο αριθμός είναι ανενεργός.
Θυμάμαι ακριβώς εκείνη τη στιγμή. Στεκόμουν στη στάση του λεωφορείου μετά τη δουλειά, έβρεχε ελαφρά και ο άνεμος φυσούσε. Μπιπ, μπιπ, μήνυμα: “ο επιλεγμένος αριθμός είναι ανενεργός.”Επέλεξα ξανά. Και πάλι. Σαν να πίστευα ότι την τέταρτη φορά η Μόνικα θα απαντούσε και θα έλεγε: “Ρένια, λυπάμαι, πληρώνω ήδη.”
Δεν απάντησε. Επειδή άλλαξε τον αριθμό.
Πήγα στο διαμέρισμά της προς ενοικίαση στην Πράγα, στον τέταρτο όροφο χωρίς ασανσέρ. Ένας νεαρός άνοιξε την πόρτα και είπε ότι ζούσε εδώ για ένα μήνα. Όχι, δεν ξέρει τη Μόνικα. Όχι, δεν ξέρει πού μετακόμισε.
Τότε τηλεφώνησε η τράπεζα. Η πρώτη συνομιλία με έναν σύμβουλο είσπραξης οφειλών. Ευγενικός, επαγγελματίας, αλλά κάθε λέξη του έπεσε σαν πέτρα. Κυρία Μαγιέφσκα, ως εγγυήτρια, είστε από κοινού και εις ολόκληρον υπεύθυνοι για την υποχρέωση. Κυρία Μαγιέφσκα, μπορείτε να κάνετε μια κατάθεση μέχρι το τέλος της εβδομάδας. Κυρία Μαγιέφσκα, αν δεν υπάρξει πληρωμή, η υπόθεση θα παραπεμφθεί για περαιτέρω διερεύνηση.
Έπρεπε να το είχα πει στο σκοτάδι.
Καθόμασταν στο τραπέζι της κουζίνας, το ίδιο όπου είχαμε πρωινό για δεκαπέντε χρόνια. Το τσάι ψύχθηκε στις κούπες. Τον κοίταξα και είδα πώς περνούσε από θυμό, δυσπιστία και τι έμοιαζε με παραίτηση με τη σειρά του. Δεν ούρλιαξε. Θα προτιμούσα να ούρλιαζε.
“Πόσο;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε μόνο.
Σου είπα.
Σιωπή. Στη συνέχεια σηκώθηκε, πήρε μια κούπα και βγήκε στο μπαλκόνι. Στάθηκε εκεί για περίπου είκοσι λεπτά σε ένα μπλουζάκι, παρόλο που ήταν Μάρτιος και το θερμόμετρο διάβαζε τέσσερις βαθμούς.
Άρχισα να πληρώνω. Δεν είχα άλλη επιλογή-Ο δικηγόρος στον οποίο απευθύνθηκα για συμβουλές μου εξήγησε ότι ως εγγυητής, ήμουν υπεύθυνος για το χρέος με τον ίδιο τρόπο όπως η Μόνικα. Μπορώ να ζητήσω επιστροφή χρημάτων από αυτήν, αλλά πρώτα πρέπει να την βρω. Και η Μόνικα είχε φύγει.
Οι οικονομίες που είχαμε εξοικονόμηση για επισκευές μπάνιο είχαν φύγει. Το ταξίδι του κατζπρ στο ιστιοπλοϊκό στρατόπεδο ακυρώθηκε. Πήγα σε πρόσθετες εργασίες-λογιστικά βιβλία για δύο μικρές επιχειρήσεις, τα βράδια και τα Σαββατοκύριακα. Ο ντάρεκ άρχισε να δουλεύει υπερωρίες στην αποθήκη. Δεν το συζητήσαμε. Στην πραγματικότητα, σχεδόν σταματήσαμε να μιλάμε εντελώς.
Η μαμά μου το έμαθε από τη θεία Έλενα, τη μητέρα της Μόνικα. Μου τηλεφώνησε την Κυριακή μετά την εκκλησία και είπε ήσυχα:
– Ρένια, η Έλενα λέει ότι η Μόνικα πήγε στην Αγγλία. Ότι δεν είχε πει σε κανέναν πού ακριβώς.
Στην Αγγλία. Με χρέος και αλλαγμένο αριθμό.
Μια εβδομάδα αργότερα, τηλεφώνησε η θεία Έλενα. Έκλαιγε. Ζητούσε συγγνώμη. Είπε ότι δεν ήξερε για το δάνειο, ότι ούτε η Μόνικα της είχε πει, ότι αν το ήξερε, δεν θα το επέτρεπε. Είπα, “καταλαβαίνω, θεία” και το έκλεισα. Δεν ήξερα τι άλλο να πω.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Πέρασε ένας χρόνος. Πληρώνω τα τέλη. Το τηλέφωνο δεν κουδουνίζει στα οκτώ ω δύο πια-οι μεταφορές είναι τακτικές και η τράπεζα έχει ηρεμήσει. Αλλά η κανονικότητα αυτών των μεταφορών μας κοστίζει όλα όσα έχουμε αφήσει στην άκρη για το μέλλον. Ο ντάρεκ με κοιτάζει διαφορετικά. Όχι με μίσος, αλλά με κάτι χειρότερο. Με μια απογοήτευση που δεν μπορεί να κρύψει, παρόλο που προσπαθεί.
Ο Κάσπερ ρώτησε πρόσφατα γιατί δεν πηγαίναμε πουθενά διακοπές. Είπα ότι εξοικονομούμε χρήματα φέτος. “Πάλι;”Είπε και επέστρεψε στο δωμάτιό του. Είναι δεκατεσσάρων ετών και ακόμα δεν καταλαβαίνει ότι μια υπογεγραμμένη επιστολή μπορεί να αλλάξει τη ζωή του για πολλά χρόνια.
Η Μόνικα άρχισε να μιλάει πριν από δύο μήνες. Μήνυμα κειμένου από έναν αγγλικό αριθμό: “Ρένια, ξέρω ότι είσαι θυμωμένος. Συγγνώμη. Πρέπει να σταθώ στα πόδια μου και μετά θα μιλήσω. Σ ‘ αγαπώ σαν αδερφή.”
Έχω διαβάσει αυτό το μήνυμα τριάντα φορές. Την πρώτη φορά, ήθελα να ρίξω το τηλέφωνό μου στον τοίχο. Μετά το δέκατο, φώναξε. Στα είκοσι μου, Ένιωσα κάτι που δεν περίμενα. Ηρεμία. Μια τέτοια ψυχρή, καθαρή ειρήνη.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν απάντησα.
Μερικές φορές τα βράδια, όταν ο Ντάρεκ κοιμάται ήδη και κάθομαι ακόμα στο τραπέζι της κουζίνας με μια αριθμομηχανή και δηλώσεις, σκέφτομαι πώς η Μόνικα μου δάνεισε κάποτε χρήματα για σχολικά βιβλία. Πώς κάθισε στην κουζίνα μας και φώναξε αφού έφυγε ο πατέρας της. Πώς μοιραστήκαμε τα πάντα. Και αναρωτιέμαι αν αυτή η Μόνικα είναι ακόμα κάπου εκεί έξω, ή ίσως δεν υπήρξε ποτέ-και για τριάντα χρόνια μου άρεσε αυτό που εφηύρε.
Κάποτε είχα έναν ξάδερφο που έμοιαζε με την αδερφή μου. Τώρα έχω μια κατάθεση στην Τράπεζα των είκοσι κάθε μήνα.
