Η κόρη μου παντρεύτηκε και μετακόμισε μαζί μας. Υποτίθεται ότι ήταν προσωρινό-για έξι μήνες, μέχρι να συναντηθούν μόνοι τους. Έχουν περάσει έξι χρόνια”
Υπήρχαν δεκαεπτά μπουκάλια στο ράφι του μπάνιου. Τους μέτρησα ένα πρωί όταν περίμενα να καθαρίσει το ντους. Δεκαεπτά. Τα δικά μου είναι δύο: σαμπουάν και αφρόλουτρο, και τα δύο από Πασχαλίτσα. Τα υπόλοιπα ανήκαν στην Πατρίσια και τον Ντέμιαν.
Μαλακτικά, οροί, τρίβει, έλαια γενειάδας. Στεκόμουν με τις πιτζάμες μου στο διάδρομο του διαμερίσματός μου και περίμενα στην ουρά για το μπάνιο μου, και μια σκέψη περνούσε από το μυαλό μου: πότε ακριβώς σταμάτησα να είμαι εδώ στο σπίτι;
Το όνομά μου είναι Ρενάτα, είμαι εξήντα ένα ετών και εργάζομαι ως κομμωτής όλη μου τη ζωή. Πρώτα σε μια κυβερνητική υπηρεσία, στη συνέχεια για είκοσι χρόνια στο δικό του συγκρότημα διαμερισμάτων.
Πριν από τρία χρόνια, έκλεισα την επιχείρηση επειδή τα γόνατά μου αρνήθηκαν να με υπακούσουν μετά από τριάντα χρόνια στάσης. Τώρα εργάζομαι με μερική απασχόληση ως συνταξιούχος, κούρεμα μετά τη χρονολόγηση, κυρίες από τη γειτονιά, γείτονες. Ο σύζυγος του βέσλαβ εξακολουθεί να πηγαίνει στο εργοτάξιο, αν και εξήντα τρία χρόνια δεν είναι η ηλικία για τη μεταφορά τσιμέντου.
Η Πατρίσια είναι η μοναχοκόρη μας. Όταν μου είπε πριν από έξι χρόνια ότι παντρεύτηκε τον Ντέμιαν, ήμουν πραγματικά χαρούμενος. Ο Δαμιανός εργάστηκε σε ένα εργοτάξιο τότε, κέρδισε αξιοπρεπή χρήματα, ήταν ευγενικός. Στο γάμο, χόρεψε ένα βαλς μαζί μου και είπε: “Κυρία Ρενάτο, θα σε φροντίσω σαν να είσαι η μητέρα μου”. Σήκωσα τους ώμους μου. Ήμουν ηλίθιος.
Ένα μήνα μετά το γάμο, τηλεφώνησε η Πατρίσια. Ότι το διαμέρισμα νοικιάστηκε πολύ ακριβά, ότι ο ιδιοκτήτης είχε αυξήσει το ενοίκιο, ότι αν ήταν για έξι μήνες μαζί μας, θα είχαν αναβάλει τη δική τους συνεισφορά. Έξι.
Ο βέσλαβ δεν ήταν ενθουσιασμένος, αλλά αυτό που είχε να πει ήταν ότι ήταν μοναχοπαίδι. Έχω ετοιμάσει ένα δωμάτιο για αυτούς, ένα μεγάλο με μπαλκόνι. Έχουμε προχωρήσει σε λιγότερους εαυτούς μας. Προσωρινή.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν ακόμη ευχάριστες. Η Πατρίσια μαγείρευε κάθε δεύτερη μέρα, ο Ντάμιαν έβγαζε τα σκουπίδια χωρίς να ρωτήσει. Τα βράδια παρακολουθούσαμε τηλεόραση μαζί, ο Βέσλαβ χαμογέλασε ακόμη και. Στη συνέχεια, αργά, ανεπαίσθητα, όλα άλλαξαν.
Η Πατρίσια άρχισε να μένει στη δουλειά περισσότερο, ο Ντέμιαν άρχισε να επιστρέφει αργότερα. Έμεινα με μεσημεριανό γεύμα στη σόμπα, πλυντήριο στο τύμπανο και πιάτα στο νεροχύτη. Αν είμαι συνταξιούχος, τότε έχω χρόνο. Κανείς δεν το είπε δυνατά. Κανείς δεν έπρεπε.
Ένα χρόνο αργότερα, η Patricia έμεινε έγκυος. Η μικρή Zyuzia γεννήθηκε τον Ιανουάριο και ήξερα ότι δεν υπήρχαν σχέδια να κινηθούν τώρα. Δεν μπορείτε να μετακινηθείτε με ένα νεογέννητο. Τότε δεν μπορείς να κάνεις μωρό. Στη συνέχεια, με ένα παιδί ενός έτους. Πάντα υπάρχει λόγος να μείνεις.
Η ζιούζα είναι τώρα τεσσάρων ετών. Την αγαπώ περισσότερο από τη ζωή. Αλλά την αγαπώ με την κουρασμένη, φθαρμένη καρδιά μιας γυναίκας που μαγειρεύει δείπνα για τέσσερις, καθαρίζει ένα διαμέρισμα όπου ζουν ενήλικες που δεν μπορούν να σκουπίσουν τον πάγκο και πληρώνει τους λογαριασμούς, γιατί”, παραθέτω τον Damian, “τώρα δεν είναι η κατάλληλη στιγμή για μεγάλα έξοδα”.
Προσπάθησα να μιλήσω για χρήματα τρεις φορές. Για πρώτη φορά, η Πατρίσια ξέσπασε σε κλάματα. Δεύτερον, ο Δαμιανός είπε ότι, φυσικά, από τον επόμενο μήνα θα προσθέσουν. Δεν έφυγαν.
Για τρίτη φορά, ο Βέσλαβ με σιώπησε μπροστά τους, και μετά ιδιωτικά είπε: “Ρενάτα, έλα, αυτή είναι η κόρη μας. “Σαν να εξηγεί τα πάντα.” Σαν να έχεις μια κόρη σήμαινε να εγκαταλείψεις το δικαίωμα να έχεις τη δική σου κουζίνα.
Η κουζίνα έχει πάψει να είναι δική μου. Ο Ντέμιαν αγόρασε μια καφετιέρα που καταλαμβάνει το μισό πάγκο. Η Patricia έβαλε βότανα σε γλάστρες στο περβάζι, τα οποία αποκλείουν το φως για μένα. Υπάρχουν μαγνήτες από τις διακοπές τους που κρέμονται στο ψυγείο-επειδή πηγαίνουν διακοπές, στην Κροατία, στην Ελλάδα. Ο βέσλαβ και εγώ επισκεφθήκαμε τελευταία φορά τη Βαλτική θάλασσα πριν από οκτώ χρόνια.
Οι λογαριασμοί ηλεκτρικού ρεύματος έχουν αυξηθεί κατά τριακόσια Ζλότι το μήνα από τότε που ζουν μαζί μας. Νερό-περίπου εκατόν πενήντα. Φαγητό-Δεν μετράω καν, γιατί ο Damian τρώει για δύο και η Patricia αγοράζει Zuzi μόνο βιολογικά προϊόντα, αλλά τα πληρώνω γιατί κάνω τα ψώνια.
Πριν από ένα μήνα, έβγαλα το θάρρος. Η Zyuzya κοιμόταν, ο Veslav ήταν στο εργοτάξιο και η Patricia και ο Damian κάθονταν στον καναπέ που τους αγοράσαμε επειδή αυτός ο παλιός “έβλαψε τον Damian στην πλάτη”. Κάθισα απέναντί του και είπα ήρεμα, “παιδιά, έχουν περάσει έξι χρόνια. Ήθελα να σε ρωτήσω ποια είναι τα σχέδιά σου.
Το δωμάτιο έγινε ήσυχο. Η Πατρίσια κοίταξε τον Ντέμιαν. Ο Ντάμιαν έκλεισε το τηλέφωνο και χαμογέλασε. Αυτό το χαμόγελο που κάποτε νόμιζα ότι ήταν ζεστό, αλλά τώρα βλέπω κάτι άλλο σε αυτό. Συνενοχή. “Πού θέλει η μαμά να πάμε;” – ρώτησε.
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα. Σηκώθηκα, πήγα στην κουζίνα και άρχισα να πλένω τα πιάτα, γιατί έτσι ξέρω να πλένω. Αλλά για το υπόλοιπο βράδυ, μια λέξη περιστρέφεται στο κεφάλι μου: “είδος”. Πού θέλω να πάω; Λες και η επιθυμία μου ήταν κάτι παράλογο. Σαν να ζητούσαμε τον δικό μας χώρο στο διαμέρισμα στο οποίο εργαζόμασταν ο Βέσλαβ για τριάντα χρόνια ήταν υπερβολικό.
Το επόμενο πρωί, όταν όλοι κοιμόντουσαν ακόμα, πήγα στο μπάνιο. Μάζεψα και τα δεκαεπτά μπουκάλια από το ράφι και τα έβαλα στο πάτωμα κάτω από το μπάνιο.
Έβαλα το σαμπουάν και το τζελ μου στην κενή θέση. Πρόσθεσα την κρέμα προσώπου που αγόρασα πριν από τρεις μήνες και την κράτησα σε ένα συρτάρι επειδή δεν υπήρχε αρκετός χώρος στο ράφι.
Ήταν μια μικρή χειρονομία. Είναι αστείο, φυσικά. Αλλά όταν έκλεισα την πόρτα του μπάνιου πίσω μου, Ένιωσα κάτι που δεν είχα νιώσει εδώ και χρόνια. Είναι σαν ένα μέρος αυτού του διαμερίσματος να μου ανήκει ξανά.
Θέλω να μιλήσω στον Βέσλαβ απόψε. Όχι με την Πατρίσια, όχι με τον Ντέμιαν, αλλά με τον Βέσλαβ. Γιατί θα έπρεπε να στέκεται δίπλα μου, όχι ανάμεσα σε μένα και αυτούς. Δεν ξέρω τι θα προκύψει από αυτό. Δεν ξέρω αν κάτι θα αλλάξει. Αλλά ξέρω ότι υπάρχουν τουλάχιστον δύο ακόμη δοχεία σε αυτό το ράφι. Και θα τα βάλω εκεί.
