Ο γιος μου με κάλεσε για δείπνο για πρώτη φορά σε δύο χρόνια. Το τηλέφωνο χτύπησε τη Δευτέρα, λίγο μετά τις οκτώ το πρωί, όταν ετοιμαζόμουν να φύγω. Το νούμερο του Μπαρτ.
Για ένα δευτερόλεπτο, νόμιζα ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, γιατί ο γιος μου δεν τηλεφωνούσε απλώς για να μου μιλήσει. Δεν τηλεφώνησε καθόλου, για να είμαι ειλικρινής.
– Μαμά, άκου, ήθελα να σε καλέσω για δείπνο. Σάββατο σε αυτό το νέο εστιατόριο στην πλατεία της αγοράς. Τι λες;
Στάθηκα στο διάδρομο με ένα παπούτσι στο πόδι μου και δεν ήξερα τι να πω. Ο μπάρτεκ με κάλεσε για δείπνο. Ο μπάρτεκ, ο οποίος είχε στείλει μηνύματα για τις διακοπές και με την ευκαιρία των γενεθλίων μου για δύο χρόνια, μίλησε σύντομα, ξηρά, σαν να σημείωσε ένα σημείο σε μια επιστολή.
Είπα ότι ήμουν πολύ χαρούμενος. Νομίζω ότι η φωνή μου έτρεμε λίγο, και πρέπει να την άκουσε, γιατί γρήγορα πρόσθεσε ότι θα ήταν και η Μάγδα εκεί, και ότι ήταν χαρούμενοι.
Δεν μπορούσα να συγκεντρωθώ σε τίποτα στη δουλειά εκείνη την ημέρα. Εργάζομαι ως βοηθός εργαστηρίου στην πολυκλινική στο σιδηροδρομικό σταθμό στο Bydgoszcz για σχεδόν τριάντα χρόνια. Ξέρω κάθε γωνιά, κάθε νοσοκόμα, κάθε αντιδραστήριο. Και εκείνη την ημέρα, έκανα λάθος για τους αριθμούς δειγμάτων, ως ασκούμενος.
Επειδή σκεφτόμουν τον Μπάρτεκ. Σχετικά με το πότε ακριβώς έγινε ένας χωρισμός μεταξύ μας. Δεν υπήρξε ούτε ένας αγώνας, ούτε μια πόρτα που χτύπησε. Συνέβη αργά, σαν σκουριά. Ο μπάρτεκ αποφοίτησε από το κολέγιο, παντρεύτηκε τη Μάγδα, μετακόμισαν στην άλλη πλευρά της πόλης και στη συνέχεια οι συνομιλίες έγιναν μικρότερες και οι επισκέψεις έγιναν λιγότερο συχνές. Μέχρι που τελικά υπήρχε σιωπή και αυτά τα μηνύματα κειμένου.
Ο σύζυγος του λέσεκ, αν ήταν ζωντανός, πιθανότατα θα έλεγε ότι υπερβάλλω. Το γεγονός ότι ο γιος είναι ενήλικας, έχει τη δική του ζωή, δεν χρειάζεται να τρέχει στη μητέρα του κάθε εβδομάδα. Η Λέσκα ήταν πάντα πρακτική, νηφάλια, χωρίς συναίσθημα. Πέθανε πριν από τέσσερα χρόνια από καρδιακή προσβολή στην περιοχή ανάμεσα σε ένα κρεβάτι ντομάτας και σμέουρων. Ο μπάρτεκ ήρθε στην κηδεία, έμεινε για δύο ημέρες και επέστρεψε στο διαμέρισμά του. Τότε έγινε ακόμα χειρότερο.
Το Σάββατο ήρθε γρήγορα. Έβαλα ένα σκούρο μπλε φόρεμα που φορούσα πρόσφατα στα ονόματα εργασίας ενός φίλου. Έβαλα μακιγιάζ, βρήκα ακόμη και βερνίκι νυχιών στο συρτάρι. Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου και είδα μια εξήντα χρονών γυναίκα να ετοιμάζεται για ραντεβού με τον γιο της.
Το εστιατόριο ήταν όμορφο και μοντέρνο, με τοίχους από τούβλα, λαμπτήρες σε σχοινιά και μενού σε πινακίδες. Ο μπάρτεκ και η Μάγδα κάθονταν ήδη σε ένα τραπέζι κάτω από το παράθυρο. Σηκώθηκε όταν με είδε. Αγκαλιά. Με αγκάλιασε για λίγο και μπορούσα να μυρίσω το aftershave του, το οποίο ήταν εντελώς διαφορετικό από αυτό που χρησιμοποιούσε ως μαθητής. Σκέφτηκα, υπάρχουν τόσα πολλά που δεν ξέρω γι ‘ αυτόν.
Η Μάγδα χαμογελούσε. Παραγγείλαμε τη σούπα της ημέρας, μετά ο Μπάρτεκ πήρε τη μπριζόλα, εγώ τον σολομό, η Μάγδα τη σαλάτα. Φάγαμε και μιλήσαμε. Για το νέο τους αυτοκίνητο, για την ανακαίνιση του μπάνιου, για την προαγωγή της Μάγδας στην ασφαλιστική εταιρεία. Ο μπάρτεκ μου είπε ότι σκέφτονταν ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα, γιατί ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στο Φορντόν δεν θα ήταν αρκετό, γιατί ίσως κάποια μέρα θα υπήρχαν παιδιά.
Στη λέξη” παιδιά”, κάτι σφίγγει στο λαιμό μου. Εγγόνι. Ίσως ξαναδώ τα εγγόνια μου.
Ο σερβιτόρος πήρε τα πιάτα και έφερε τη λίστα επιδορπίων. Ο μπάρτεκ παρήγγειλε τσιζκέικ για όλους, και όταν έφυγε ο σερβιτόρος, έβγαλε τον χαρτοφύλακά του από την τσάντα του. Ένας συνηθισμένος γκρι φάκελος από χαρτόνι με ελαστική ταινία.
– Μαμά, ήθελα να σου μιλήσω για κάτι.
Η Μάγδα κοιτούσε το τηλέφωνό της. Το ήξερε. Θα μπορούσα να το δω στο πρόσωπό της, το είδος της αδιαφορίας που είχε μάθει.
Ο μπάρτεκ άνοιξε το φάκελο και έβγαλε ένα φάκελο με χαρτιά. Το έβαλε στο τραπέζι μπροστά μου, δίπλα σε ένα ποτήρι με το υπόλοιπο κρασί.
– Θέλουμε να πάρουμε ένα δάνειο για ένα διαμέρισμα. Αλλά η τράπεζα απαιτεί εγγυητή. Μαμά, μπορείς σε παρακαλώ…
Δεν τελείωσε αμέσως. Με κοίταξε με αυτά τα μάτια Leshka-μπλε, φως-και περίμενε.
Πήρα το πρώτο έγγραφο. Η συμφωνία εγγύησης. Το ποσό του δανείου δεν είναι μικρό. Δόσεις για τριάντα χρόνια. Τα στοιχεία μου έχουν ήδη κληθεί-PESSEL, διεύθυνση, αριθμός απόδειξης. Ο μπάρτεκ πρέπει να τα πήρε από τα παλιά χαρτιά της Λέσκα, από εκείνα τα δεσμά στο υπόγειο που δεν πήρε μετά την κηδεία, αλλά προφανώς τα κοίταξε προσεκτικά.
– Πού βρήκες τα στοιχεία μου; Ρώτησα ήσυχα.
– Από τα έγγραφα του μπαμπά. Μαμά, είναι τυπικό. Θα πληρώσουμε και δεν ρισκάρεις τίποτα.
Τυπικότητα. Τριάντα χρόνια δέσμευσης στους ώμους μου είναι μια τυπικότητα. Αν δεν είχαν πληρώσει, η τράπεζα θα είχε έρθει για το διαμέρισμά μου, για τη σύνταξή μου, για όλα όσα έχω. Αυτό είναι κάτι που ήξερα επειδή ένας συνάδελφος εργασίας, η Irena, κάποτε ανέθεσε ένα δάνειο στον αδελφό της και το πλήρωσε μέσα σε οκτώ χρόνια επειδή ο αδελφός της έχασε τη δουλειά του και άρχισε να πίνει.
Το cheesecake ήταν στο τραπέζι μεταξύ μας και κανείς δεν το μετακίνησε. Η Μάγδα συνέχισε να κοιτάζει το τηλέφωνο. Ο μπάρτεκ περίμενε με ένα στυλό στο χέρι.
“Μπάρτεκ”, είπα αργά, ” γιατί τηλεφώνησες δύο χρόνια αργότερα;”
Έσφιξε τα χείλη του. Είδα πώς λειτουργούσαν οι μύες του σαγονιού του, όπως και ο Λέσκα όταν ήταν νευρικός.
“Μαμά, μην αρχίζεις. Ήθελα πραγματικά να σε δω. Απλός… Σκεφτόμουν, παρεμπιπτόντως…
– Στην πορεία.
Ο σερβιτόρος ήρθε να ρωτήσει αν όλα ήταν εντάξει. Ο μπάρτεκ του χαμογέλασε με αυτό το επαγγελματικό του χαμόγελο και είπε ότι ήταν υπέροχο. Η Μάγδα τελικά έκλεισε το τηλέφωνο και με κοίταξε για πρώτη φορά.
“Κυρία Ρενάτο, πραγματικά δεν θέλουμε να σας επιβαρύνουμε. Είναι απλά μια υπογραφή.
Κυρία Ρενάτο. Τρία χρόνια μετά το γάμο, και ακόμα “Κυρία Ρενάτο”. Ούτε “μαμά”, ούτε” Ρενάτα”, ούτε καν”πεθερά”. Η κυρία Ρενάτο είναι σαν ξένη.
Κοίταξα τα έγγραφα που απλώνονται στο τραπέζι. Με τον απαισιόδοξο απαισιόδοξο τρόπο μου. Με πόσο ακριβώς προετοιμάστηκαν όλα αυτά-συλλέχθηκαν τα δεδομένα, εκτυπώθηκαν τα χαρτιά, παραγγέλθηκε το εστιατόριο, παραγγέλθηκε το cheesecake. Και τότε συνειδητοποίησα ένα απλό πράγμα: αυτό το δείπνο δεν ήταν ποτέ για μένα. Ήταν για υπογραφή.
Σηκώθηκα. Ήρεμα, χωρίς παλαμάκια, χωρίς δάκρυα. Έβαλα το παλτό μου και πήρα το πορτοφόλι μου.
“Δεν θα το υπογράψω, Μπάρτεκ.
– Μαμά…
“Όχι επειδή δεν σε εμπιστεύομαι. Ακριβώς επειδή η εγγύηση δεν είναι τυπική. Αυτή είναι μια ευθύνη που δεν πρέπει να τεθεί κάτω από το cheesecake.
Έφυγα από το εστιατόριο και περπάτησα μέσα από την αγορά στη στάση του λεωφορείου. Ήταν κρύο, ο Οκτώβριος ερχόταν ήδη. Στο λεωφορείο, κάθισα δίπλα στο παράθυρο και μόνο τότε ένιωσα τα χέρια μου να τρέμουν.
Στο σπίτι, έφτιαξα ένα φλιτζάνι τσάι και κάθισα στην κουζίνα. Σιωπή. Υπήρχε μια φωτογραφία του Μπάρτεκ στο ψυγείο πριν από χρόνια, επτά ετών, χωρίς ούτε ένα δόντι, φορώντας ένα καπέλο με φούντα. Με κοίταξε από αυτή τη φωτογραφία και γέλασε.
Την επόμενη μέρα, έλαβα ένα μήνυμα κειμένου. “Μαμά, λυπάμαι. Έκανα λάθος. Μπορώ να έρθω την Κυριακή;”
Δεν απάντησα αμέσως. Όλη την Τετάρτη και την Πέμπτη, περπατούσα με το τηλέφωνό μου στην τσέπη μου και το έλεγξα κάθε ώρα, σαν να εξαφανίζονταν τα μηνύματα κειμένου. Την Παρασκευή το βράδυ, απάντησα, ” Έλα μέσα. Θα φτιάξω το ζωμό.”
Δεν ξέρω αν θα έρθει. Δεν ξέρω αν θέλει μητέρα ή χορηγό. Αλλά ο ζωμός θα είναι στη σόμπα, για κάθε περίπτωση. Σε περίπτωση που ο γιος μου θέλει πραγματικά να επιστρέψει.
