Η αδερφή μου και εγώ αγοράσαμε ένα διαμέρισμα για τη μαμά μου – στα μισά. Πλήρωσα για επισκευές, λογαριασμούς και φροντίδα. Όταν η μητέρα μου πήγε σε γηροκομείο, η αδερφή μου ζήτησε να πουλήσει το διαμέρισμα και να χωρίσει τα κέρδη σε ίσα μέρη.
Η αδερφή μου και εγώ αγοράσαμε ένα διαμέρισμα για τη μαμά μου – στα μισά. Πλήρωσα για επισκευές, λογαριασμούς και φροντίδα. Η αδερφή μου δεν έχει επενδύσει ούτε μια δεκάρα για οκτώ χρόνια.
Αν κάποιος μου είχε πει πριν από οκτώ χρόνια ότι θα στεκόμουν σε ένα δικηγορικό γραφείο με ένα χαρτοφύλακα γεμάτο λογαριασμούς και λογαριασμούς, προσπαθώντας να αποδείξω στη δική μου αδερφή τι άξιζα, θα γελούσα. Ή άρχισε να κλαίει. Τώρα δεν ξέρω ποια αντίδραση θα ήταν πιο σωστή.
Όλα ξεκίνησαν την άνοιξη του 1916, όταν η μητέρα μου έσπασε το ισχίο της. Ήταν εβδομήντα τεσσάρων ετών και ζούσε μόνη της σε ένα σπίτι έξω από την πόλη-ένα παλιό, ακατέργαστο δέρμα με μπάνιο στο ισόγειο και ένα υπνοδωμάτιο στον επάνω όροφο, στο οποίο δεν μπορούσε πλέον να εισέλθει μετά την επέμβαση.
Εργάστηκα στο λογιστικό τμήμα μιας κατασκευαστικής εταιρείας στο Bydgoszcz, είκοσι λεπτά με το αυτοκίνητο. Η γιολάνθη, η μικρότερη αδερφή μου, έζησε στο Γκντανσκ για πολλά χρόνια, ασχολήθηκε με το μάρκετινγκ – ποτέ δεν κατάλαβα τι ακριβώς, αλλά κέρδισε καλά και συχνά μιλούσε για αυτό.
Η ιδέα ήταν απλή. Αγοράζουμε στη μαμά μου ένα διαμέρισμα στο Μπίντγκοσττς, δίπλα μου, για να περνάω κάθε μέρα. Μισό και μισό. Η τζόλκα της πλήρωσε ενενήντα χιλιάδες, και εγώ πλήρωσα τη δική μου. Υπογράψαμε την πράξη στον συμβολαιογράφο, στο Κτηματολόγιο και των δύο μας, το ήμισυ του καθενός. Η μαμά μετακόμισε τον Ιούνιο. Ένα μικρό διαμέρισμα δύο δωματίων σε λόφο, στον τρίτο όροφο, αλλά με ασανσέρ. Αρκετά.
Από εκείνη την ημέρα, άρχισα να ζω μια διπλή ζωή.
Το πρωί μου έμοιαζε με αυτό: να σηκωθώ στις πέντε και τριάντα, Να πάω στη μαμά μου, να αφήσω πρωινό και φάρμακα, να πάω στο γραφείο στις οκτώ, να επιστρέψω στη μαμά μου μετά τη δουλειά-μεσημεριανό, ψώνια, γιατρός, φαρμακείο. Κάθε λίγους μήνες, κάτι έπρεπε να επισκευαστεί, να αντικατασταθεί ή να πληρωθεί επιπλέον. Ψυγείο υγρών κρυστάλλων-υδραυλικός. Το παράθυρο τρίζει-ένας ειδικός. Το πλυντήριο έπεσε ένα χρόνο αργότερα-ένα νέο πλυντήριο. Λογαριασμοί για ηλεκτρικό ρεύμα, νερό, φυσικό αέριο, ενοίκιο – όλα έπεσαν πάνω μου.
Η γιολάνθη τηλεφώνησε στη μαμά τις Κυριακές. Ήρθε για τις διακοπές, μερικές φορές για την ημέρα της μητέρας. Έφερε λουλούδια, σοκολάτες και χαμογέλασε. Η μαμά ήταν ευτυχισμένη. Ήμουν πολύ χαρούμενος, τουλάχιστον στην αρχή. Τότε άρχισα να μετράω.
Όχι επίτηδες. Απλώς ένα βράδυ, πάνω από ένα σωρό λογαριασμούς ανακαίνισης μπάνιου, έβγαλα μια αριθμομηχανή. Σαράντα δύο χιλιάδες για επισκευές. Πάνω από εξήντα χιλιάδες σε λογαριασμούς και έξοδα λειτουργίας για τέσσερα χρόνια. Και αυτό δεν μετράει το χρόνο μου-την καθημερινή μετακίνηση, τις ουρές στην κλινική, τις νύχτες που η μαμά μου τηλεφώνησε στα τρία επειδή δεν μπορούσε να αναπνεύσει.
Τηλεφώνησα στον Τζόλκα.
– Ακούστε, αυτά τα έξοδα είναι για τη συντήρηση του διαμερίσματος… Ίσως πρέπει να μοιραστούμε κάτι; Γιατί προς το παρόν, πληρώνω για τα πάντα.
Σιωπή. Τότε υπήρχε ο ήρεμος, επαγγελματικός τόνος της, σαν να εξηγούσε κάτι σε έναν ασκούμενο.
– Ρενάτα, μένεις κοντά, είναι βολικό για σένα. Θα ήθελα πολύ να βοηθήσω, αλλά από το Γκντανσκ; Τι μπορώ να κάνω;
– Δεν έχει να κάνει με τη βοήθεια της μαμάς. Είναι όλα σχετικά με τα χρήματα. Επισκευές, λογαριασμοί.
– Έχουμε στοιχηματίσει ομοιόμορφα στην αγορά.
– Ναι, για την αγορά. Αλλά από τότε…
“Θα μιλήσουμε την ημέρα των Χριστουγέννων, εντάξει;” Πρέπει να φύγω.
Δεν μιλούσαμε κατά τη διάρκεια των διακοπών. Όχι υπό τις ακόλουθες συνθήκες. Κάθε φορά, η Γιολάνθε άλλαζε το θέμα με τέτοια χάρη που μόλις έφυγε συνειδητοποίησα ότι δεν είχαμε πει τίποτα ακόμα. Γι ‘ αυτό συνέχισα να πληρώνω, γιατί η μαμά το χρειαζόταν, αλλά δεν μπορούσα να πω αρκετά.
Οκτώ χρονών. Οκτώ χρόνια λογαριασμών, επισκευών, επισκέψεων γιατρών, άγρυπνων νυχτών. Η μαμά ήταν ογδόντα δύο ετών όταν έπαθε εγκεφαλικό. Επέζησε, αλλά χρειαζόταν βοήθεια όλο το εικοσιτετράωρο, την οποία δεν μπορούσα να προσφέρω. Με πόνο, αλλά μαζί με τους γιατρούς, πήρα μια απόφαση για ένα γηροκομείο. Η μαμά κατάλαβε. Φαινόταν ακόμη ανακουφισμένη που θα σταματούσα να την ενοχλώ.
Μια εβδομάδα μετά τη μετακόμιση της μαμάς, τηλεφώνησε η Γιολάνθε.
– Ρενάτα, αυτό το διαμέρισμα είναι άδειο τώρα. Δεν έχει νόημα να συμβεί αυτό. Θα πουλήσουμε και θα μοιραστούμε.
“Ας χωρίσουμε”, επανέλαβα, γιατί ήθελα να βεβαιωθώ ότι άκουγα σωστά. “Στο μισό;”
– Ναι, φυσικά. Έχουμε τα μισά από αυτά στο Κτηματολόγιο.
– Τζόλκα, σε οκτώ χρόνια έχω επενδύσει πάνω από εκατό χιλιάδες ζλότι σε αυτό το διαμέρισμα. Δεν έχεις επενδύσει ούτε μια δεκάρα.
Σιωπή ξανά. Και τότε μια φράση που ακούω ακόμα μέχρι σήμερα όταν δεν μπορώ να κοιμηθώ.
– Ρενάτα, το γεγονός ότι αποφάσισες να κάνεις επισκευές και να πληρώσεις για όλα ήταν δική σου απόφαση. Έχουμε τα μισά από αυτά στο Κτηματολόγιο. Δεν με νοιάζει για τα υπόλοιπα.
Για μια στιγμή, νόμιζα ότι είχα ακούσει λάθος. Τι θα προσθέσει: αστειεύομαι. Αλλά δεν αστειευόταν. Μίλησε ήρεμα, με αυτοπεποίθηση, σαν να επαναλάμβανε κάτι που είχε βάλει εδώ και καιρό στο κεφάλι της.
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα. Μόλις είπα, “θα μιλήσουμε μέσω των δικηγόρων”, και έκλεισε το τηλέφωνο.
Έμαθα από έναν δικηγόρο αυτό που έπρεπε να είχα μάθει πριν από οκτώ χρόνια. Ότι ο συνιδιοκτήτης έχει το δικαίωμα να απαιτήσει την ακύρωση της κοινής ιδιοκτησίας. Αλλά αυτό που μπορώ να απαιτήσω είναι να ληφθούν υπόψη τα έξοδά μου-κάθε δολάριο που έχω επενδύσει πέρα από το μερίδιό μου. Ότι το δικαστήριο θα εξετάσει λογαριασμούς, μεταφορές, δηλώσεις μαρτύρων. Ότι αυτό θα συνεχιστεί, θα βλάψει, αλλά δεν είμαι ευάλωτος.
Επέστρεφα από το γραφείο μέσα από το πάρκο στους λόφους. Ήταν ήδη σκοτεινό, τον Οκτώβριο, και τα φύλλα ήταν κάτω από τα πόδια. Σκεφτόμουν πώς θα ερχόταν η Τζόλκα για τα Χριστούγεννα με ένα μπουκάλι κρασί και ένα κουτί φοντάν, και πώς θα έλεγε η μαμά, “βλέπεις, Ρενάτκο, η αδερφή σου είναι τόσο απασχολημένη, αλλά θα βρει τον χρόνο ούτως ή άλλως”. Και για το πώς Δάγκωσα τη γλώσσα μου γιατί δεν ήθελα να χαλάσω τη χαρά της μαμάς.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν μετανιώνω που φρόντισα τη μαμά μου. Λυπάμαι που για οκτώ χρόνια προσποιήθηκα ότι ήταν φυσιολογικό η μία αδελφή να δίνει τα πάντα και η άλλη τίποτα, και οι δύο έπρεπε να προσποιούνται ότι είναι δίκαιοι.
Τώρα έχω ένα φάκελο γεμάτο τιμολόγια και έναν αριθμό δικαστικής υπόθεσης. Έχω επίσης κάτι που δεν είχα σε αυτά τα οκτώ χρόνια-την εμπιστοσύνη ότι έχω το δικαίωμα να πω ότι δεν ήταν δίκαιο.
Η γιολάνθε συνεχίζει να ισχυρίζεται ότι όλα στο κτηματολόγιο είναι μαύρα πάνω σε λευκά. Έχει δίκιο. Μόνο η ζωή γράφει γκρι.
