Πήρα δάνειο για να ανακαινίσω το διαμέρισμα του γιου μου. Έπρεπε να πληρώσει τέλη – πλήρωσε για έξι μήνες, στη συνέχεια σταμάτησε. Τώρα η τράπεζα με καλεί και ο γιος μου μου λέει να μην είμαι νευρικός, γιατί “θα συμβεί κάποια στιγμή”.
Το τηλέφωνο χτύπησε στη μέση του γεύματος. Ο αριθμός που ήξερα ήδη από την καρδιά εμφανίστηκε στην οθόνη-η τράπεζα. Έβαλα το κουτάλι, σκούπισα τα χέρια μου σε ένα κουρέλι και το πήρα, παρόλο που όλα μέσα ήταν σφιγμένα, όπως είναι κάθε φορά.
Η κυρία από το τμήμα είσπραξης οφειλών ήταν ευγενική αλλά σταθερή. Τρεις δόσεις χρέους. Το ενδιαφέρον αυξάνεται. Μπορώ να προσδιορίσω την περίοδο ρύθμισης;
Θα μπορούσα να δώσω μια ακριβή ημερομηνία, αλλά ποτέ. Αυτά τα χρήματα τα πλήρωσε ο Ντέιβιντ. Και ο Ντέιβιντ δεν είχε πληρώσει δεκάρα για πέντε μήνες.
Αυτό είναι αυτό που μοιάζει όταν παίρνετε ένα δάνειο για το παιδί σας. Στα χαρτιά, όλα είναι ξεκάθαρα-εγώ, η Ρενάτα, είμαι ο δανειολήπτης, είμαι εξήντα ένα ετών, εργάζομαι στην παραγωγή στο εργοστάσιο συσκευασίας κοντά στο Ράντομ για τριάντα χρόνια.
Τα τελευταία δέκα χρόνια ως επόπτης βάρδιας. Ζω καλά εδώ, οπότε η τράπεζα δεν είχε πρόβλημα να μου το δανείσει. Το πρόβλημα ήταν με τον γιο μου.
Ο Ντέιβιντ έγινε τριάντα πέρυσι. Το αγόρι είναι εργατικό, αλλά με πιστωτικό ιστορικό που μοιάζει με ναρκοπέδιο – κάποιο είδος απλήρωτης κάρτας από τις φοιτητικές του μέρες, μια πληρωμή δόσεων στο τηλέφωνο, την οποία ξέχασε. Είναι εντάξει, αλλά αρκεί η τράπεζα να πει όχι.
Και ο Ντέιβιντ μόλις πήρε τα κλειδιά του πρώτου του στούντιο. Τριάντα μέτρα στο ισόγειο, αγόρασε με χρήματα από την εργασία σε εργοτάξια και υπολείμματα κληρονομιάς από τον πατέρα του. Το διαμέρισμα βρίσκεται σε κατάσταση μεγάλης ανακαίνισης-γυμνοί τοίχοι, παλιά εγκατάσταση, μπάνιο με ραγισμένα πλακάκια από τη δεκαετία του ογδόντα.
Ένα βράδυ ήρθε στο σπίτι μου, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και είπε ότι χρειαζόταν σαράντα χιλιάδες. Ότι δεν θα το πάρει ο ίδιος επειδή η τράπεζα αρνήθηκε. Ότι θα πληρώσει κάθε δόση μέχρι μια δεκάρα.
– Μαμά, επτακόσια Ζλότι το μήνα, δεν είναι πρόβλημα για μένα. Απλά υπόγραψέ το.
Τότε έπρεπε να πω: αν αυτό δεν είναι πρόβλημα, τότε γιατί η τράπεζα πιστεύει ότι αυτό είναι πρόβλημα; Αλλά η μητέρα δεν σκέφτεται σαν τράπεζα. Μια μητέρα κοιτάζει τον γιο της και βλέπει το ίδιο αγόρι που έκλαιγε στο δημοτικό σχολείο επειδή δεν είχε καινούργια παπούτσια στον γουέφ όταν ήταν όλοι οι άλλοι.
Πήγα στην Τράπεζα την επόμενη μέρα. Υπέγραψα δανειακή σύμβαση. Στο όνομά μου, την κοινωνική μου ασφάλιση, την ευθύνη μου. Δεν υπήρχε χαρτί μεταξύ του Ντέιβιντ και εμένα, γιατί ποιος γράφει συμβόλαια με το δικό του παιδί;
Για έξι μήνες, φαινόταν τέλεια. Κάθε μήνα, ο Ντέιβιντ μετέφερε χρήματα στον λογαριασμό μου και πλήρωσα το τέλος. Η ανακαίνιση συνεχίστηκε-νέα πάνελ, λευκό μπάνιο, μικρή κουζίνα με πάγκο. Ο Ντέιβιντ μου έστειλε φωτογραφίες και ήμουν χαρούμενος. Ήρθα να ρίξω μια ματιά όταν όλα ήταν σχεδόν έτοιμα. Μύριζε χρώμα και καινοτομία. Στάθηκα σε αυτό το μικρό διαμέρισμα και ένιωσα ότι είχα κάνει το σωστό.
Τον έβδομο μήνα, η μεταφορά δεν έφτασε.
– Ντέιβιντ, Ράτα.
– Μαμά, έχω ένα προσωρινό πρόβλημα, θα το στείλω την επόμενη εβδομάδα.
Η επόμενη εβδομάδα μετατράπηκε σε δύο εβδομάδες. Τότε ένα μήνα αργότερα. Πλήρωσε το μισό, μετά το ένα τέταρτο, μετά τίποτα. Άρχισα να φτιάχνω το δικό μου. Πρώτα διακόσια Ζλότι, μετά πεντακόσια, μετά ολόκληρη η συνεισφορά.
Όταν τελικά ρώτησα τι συνέβαινε, ο Ντέιβιντ είπε ότι είχε επικοινωνήσει με ένα κορίτσι, Μόνικα. Ότι έχουν υψηλά έξοδα. Ότι είναι προσωρινό.
Τους είδα μαζί όταν έφτασα απροειδοποίητα. Η Μόνικα ήταν όμορφη, νεότερη από αυτόν και δούλευε κάπου σε ένα σαλόνι ομορφιάς. Τα ψηλοτάκουνα παπούτσια της ήταν στο διάδρομο και υπήρχε μια απόδειξη από μια πιτσαρία για διακόσια Ζλότι στην κουζίνα. Υπάρχει ένας μαγνήτης της Ζανζιβάρης στο ψυγείο.
Ζανζιβάρη. Ο γιος μου ήταν στη Ζανζιβάρη και πλήρωσα τα τέλη του.
Δεν εξερράγη. Έπρεπε, αλλά δεν μπορούσα. Αντ ‘ αυτού, επέστρεψα στο Ράντομ και πλήρωσα μια άλλη δόση των χρημάτων μου το βράδυ, επειδή η προθεσμία έληξε την επόμενη μέρα.
Στη συνέχεια άρχισαν οι κλήσεις από την τράπεζα. Μία φορά την εβδομάδα, στη συνέχεια δύο φορές την εβδομάδα. Η κυρία από την είσπραξη χρεών επανέλαβε αυτό που γράφτηκε ασπρόμαυρο – ο δανειολήπτης είμαι εγώ. η καθυστέρηση αυξάνεται. Οι τόκοι συγκεντρώνονται. Θέλω να μιλήσω για αναδιάρθρωση χρέους;
Τηλεφώνησα στον Ντέιβιντ με αυξανόμενο πανικό.
– Γιε μου, η τράπεζα με απειλεί με δικαστικό επιμελητή. Πρέπει να επιστρέψω αυτά τα χρήματα. Αυτό είναι το δάνειό μου. Ο δικαστικός επιμελητής θα έρθει σε μένα, όχι σε σένα.
“Μαμά, μην ανησυχείς. Κάπως θα είναι έτσι. Θα επιστρέψω την Κυριακή.
Δεν ήρθε.
Πήγα σε δικηγόρο γιατί δεν ήξερα τι άλλο θα μπορούσα να κάνω. Ο κ. προστάτης μου εξήγησε την κατάσταση ήρεμα, αλλά χωρίς διαβεβαιώσεις. Το δάνειο είναι δικό μου και μόνο δικό μου. Ο Ντέιβιντ δεν είναι μέρος της συμφωνίας με την τράπεζα.
Μπορώ να καταθέσω αστική αγωγή εναντίον του για να πάρω πίσω τα χρήματα που ξόδεψα για τους στόχους του. Αδικαιολόγητος πλουτισμός, έτσι λέγεται. Αλλά ακόμα κι αν κερδίσω στο δικαστήριο, μπορεί να χρειαστούν χρόνια για να πάρουν χρήματα από κάποιον που κερδίζει λίγα ή εργάζεται με σύμβαση.
– Τι γίνεται αν ήθελα να γράψω ένα δάνειο για τον γιο μου; Ρώτησα.
Η τράπεζα πρέπει να συμφωνήσει. Και αφού αρνήθηκε τον γιο σου… “δεν τελείωσε γιατί δεν έπρεπε.
Ήρθα σπίτι και έκανα αυτό που έκανα εδώ και χρόνια όταν δεν ήξερα τι να κάνω με τον εαυτό μου-κάθισα στην κουζίνα με ένα κομμάτι χαρτί και ένα στυλό και άρχισα να μετράω. Συνταξιοδότηση σε τρία χρόνια. Το πρόγραμμα δόσεων είναι επτακόσια Ζλότι. Έχουν απομείνει περισσότερες από πενήντα συνεισφορές. Για περισσότερα από πέντε χρόνια. Συν καθυστερημένες πληρωμές με τόκους που πρέπει να αντισταθμίσω.
Μπορώ να δουλεύω υπερωρίες στο εργοστάσιο. Μπορώ να εγκαταλείψω το σανατόριο, το οποίο περίμενα εδώ και δύο χρόνια. Δεν μπορώ να πάω στην αδερφή μου για τα Χριστούγεννα γιατί ένα εισιτήριο για το Λούμπλιν κοστίζει επίσης χρήματα.
Μπορώ να κάνω τα πάντα εκτός από ένα πράγμα. Δεν μπορώ να αποσύρω την υπογραφή μου σε αυτό το συμβόλαιο.
Μια συνάδελφος στη δουλειά, η Τζόλα, μου είπε κάποτε: “Ρενάτα, θα πηδούσες από μια γέφυρα για αυτόν τον Ντέιβιντ. Και θα είχε σταθεί στην ακτή και θα κυμάτιζε για να κολυμπήσετε πιο γρήγορα.”
Τότε προσβλήθηκα. Σήμερα, νομίζω ότι η Τζόλα είδε κάτι που δεν ήθελα να δω. Ότι η αγάπη μου για τον γιο μου μετατράπηκε σε συνήθεια να σώζω κάπου στο δρόμο. Και η αγάπη του για μένα είναι στην εμπιστοσύνη ότι η μητέρα μου θα αντιμετωπίσει πάντα.
Χθες το βράδυ, ο David έστειλε μια φωτογραφία στο WhatsApp. Αυτός και η Μόνικα είναι σε κάποιο δείπνο, χαμογελώντας, ποτήρια κρασί. Λεζάντα: “Γεια Σου, Μαμά!”.
Κοιτάζω αυτήν την εικόνα εδώ και πολύ καιρό. Στη συνέχεια άνοιξα το συρτάρι, έβγαλα το πρόγραμμα πληρωμών και το έβαλα στο τραπέζι, δίπλα στο πληκτρολόγιο του τηλεφώνου. Έγραψα στον Ντέιβιντ τέσσερις λέξεις: “πρέπει να κάνουμε μια σοβαρή συζήτηση.”
Απάντησε μια ώρα αργότερα. Ένα χαμογελαστό πρόσωπο είναι ένα μπράβο.
Είμαι εξήντα ένα ετών και έχω περισσότερα από πενήντα χρόνια μπροστά μου. Αλλά έχω επίσης κάτι που δεν είχα πριν από ένα χρόνο όταν πήγα σε αυτή την τράπεζα-γνωρίζοντας ότι λέγοντας “όχι” στον γιο μου δεν σημαίνει ότι δεν τον αγαπώ. Σημαίνει ότι τελικά αγαπώ και τον εαυτό μου.
