Συμφώνησα να φροντίσω τα εγγόνια μου “προσωρινά”, ώστε η νύφη μου να επιστρέψει στη δουλειά. Έχουν περάσει δύο χρόνια
Αν μπορούσα να επιστρέψω στην ημέρα που ο Ντέιβιντ και η Πατρίσια κάθισαν στο σαλόνι μου και εξήγησαν ότι ήταν μόνο για λίγους μήνες, θα έλεγα το ίδιο πράγμα. Συμφωνώ. Αλλά αυτή τη φορά θα βάλω τους όρους σε χαρτί. Κυριολεκτικά-σε ένα υπογεγραμμένο κομμάτι χαρτί με ημερομηνία.
Γιατί πώς αρνείσαι όταν ο γιος σου σε κοιτάζει κατευθείαν στα μάτια και λέει, “μαμά, δεν έχουμε επιλογή”;
Ο Ντέιβιντ ήταν ο νεότερος μου. Ο μεγαλύτερος, ο Καμίλ, ζούσε στο Γκντανσκ με την οικογένειά του, είδαμε ο ένας τον άλλον στις διακοπές. Και ο Ντέιβιντ είναι τρία τετράγωνα μακριά, στο ίδιο χωριό όπου μεγάλωσα και τους δύο γιους μου.
Όταν ήρθαν με αυτό το αίτημα πριν από δύο χρόνια, η Patricia κρατούσε έναν κύβο τριών ετών στην αγκαλιά της και η Zosia, τότε τριών ετών, σχεδίαζε με μολύβια στον καναπέ μου. Το δημόσιο νηπιαγωγείο δεν δέχτηκε την Κούβα, η Σόφια πήγε για πέντε ώρες, αλλά η Patricia άρχισε να εργάζεται σε επτά. Η εφοδιαστική δεν έχει χάσει το δρόμο της.
Εργάστηκε ως δασκάλα στο δημοτικό σχολείο για τριάντα χρόνια. Έχω συνταξιοδοτηθεί για δύο χρόνια. Ονειρευόμουν ήσυχα πρωινά, βόλτες στη βιβλιοθήκη και τέλος, ώρα για βιβλία που μάζευαν σκόνη στο ράφι για χρόνια. Ίσως ακόμη και κάποιο είδος μαθήματος σχεδίασης-πάντα ήθελα να το δοκιμάσω.
“Μαμά, πραγματικά δεν θα είναι πολύ”, είπε ο Ντέιβιντ. – Μόλις η Κούβα πάει στο νηπιαγωγείο τον Σεπτέμβριο, θα σταθεροποιηθεί.
Ο Σεπτέμβριος ήρθε και πήγε. Ο Κούμπα πήρε θέση στο νηπιαγωγείο, αλλά η ομάδα τελείωσε στις δώδεκα. Η Πατρίσια δούλευε σε λογιστική σε όλη την πόλη.
Ο Ντέιβιντ πήγε στο εργοτάξιο και επέστρεψε αργά, κουρασμένος, μερικές φορές μόνο γύρω στις εννέα. Και κάπως αποδείχθηκε ότι η μέρα μου ξεκίνησε στις έξι το πρωί, όταν η Πατρίσια άφησε τα παιδιά και τελείωσε στις οκτώ το βράδυ, όταν ο Ντέιβιντ ήρθε τελικά να τα πάρει.
Λατρεύω τη Ζόσια και την Κούβα. Ας είναι σαφές. Η ζόσια είναι έξυπνη για τα πέντε χρόνια της, κάνει ερωτήσεις που δεν μπορώ να απαντήσω και γελάει με τη μητέρα μου. Ο Κούμπα είναι ήσυχος, πεισματάρης και προσκολλάται σε μένα σαν να είμαι το μόνο σταθερό πράγμα στον κόσμο του. Τους αγαπώ τόσο πολύ που το πρώτο έτος δεν μπορώ να πω ότι δεν μπορώ.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Και δεν έκανα τίποτα.
Όλα ξεκίνησαν με τα γόνατα. Στη συνέχεια, η πλάτη. Τότε έχω αϋπνία, γιατί στις πέντε-τριάντα, και στις έντεκα το βράδυ φεύγω ακόμα μετά το δείπνο, το οποίο έφαγα βιαστικά ούτως ή άλλως. Σταμάτησα να διαβάζω βιβλία. Σταμάτησα να βγαίνω για καφέ με τους φίλους μου. Η φίλη μου Λίντκα τηλεφώνησε τον Δεκέμβριο και είπε: “Ρενάτα, πόσα μπορώ να κάνω; Ακούγεται σαν να είσαι ογδόντα.”
Ήμουν εξήντα δύο, και ένιωσα σαν να ήμουν ενενήντα.
Ήταν ακόμη χειρότερα τα Σάββατα και τις Κυριακές. Η Πατρίσια και ο Ντέιβιντ “έπρεπε να προλάβουν” – ψώνια, επισκευές, εξόδους. Τα παιδιά έμειναν μαζί μου. Δεν θυμάμαι την τελευταία φορά που είχα ρεπό. Πραγματικά δεν θυμάμαι. Είναι σαν κάποιος να έσβησε όλα τα Σάββατα και τις Κυριακές από το ημερολόγιό μου για δύο χρόνια.
Προσπάθησα να μιλήσω στον Ντέιβιντ. Απαλά, σαν μητέρα.
“Γιε μου, γιατί δεν φροντίζεις τα παιδιά το Σάββατο;” Θα ήθελα να πάω στη Λίντκα.
“Μαμά, ξέρεις πώς είναι. Η Πατρίσια πρέπει να πάει στην τουαλέτα για να πάρει τα πλακάκια, και έχω υπερωρίες.
Πάντα υπάρχει κάτι. Πάντα υπάρχει λόγος.
Τον Φεβρουάριο, έβγαλα το θάρρος. Κάθισα και με τους δύο στο τραπέζι της κουζίνας-το τραπέζι της κουζίνας μου, στο διαμέρισμά μου, πάνω από τον καφέ που έφτιαχνα-και είπα ήρεμα ότι ήθελα να έχω ένα Σαββατοκύριακο. Ότι μπορώ να βοηθήσω κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, αλλά το Σάββατο και η Κυριακή πρέπει να είναι δικά μου.
Σιωπή. Η Πατρίσια κοιτούσε τον Ντέιβιντ. Ο Ντέιβιντ κοιτούσε την κούπα του.
“Λοιπόν, τι, πάρτε μια μπέιμπι σίτερ;” Η Πατρίσια απάντησε. Υπήρχε κάτι στη φωνή της που δεν μπορούσα να αναγνωρίσω αμέσως. Μόλις αργότερα συνειδητοποίησα ότι ήταν φόβος. – Ξένος στα παιδιά μας; Δεν έχουμε λεφτά, Ρενάτα.
Ρενάτε. Όχι”μαμά”. Ρενάτε.
“Δεν μιλάω για μπέιμπι σίτερ”, απάντησα. ” μιλάω για δύο μέρες την εβδομάδα. Είστε οι γονείς τους.
Ο Δαβίδ σήκωσε το κεφάλι του.
“Μαμά, μην είσαι δραματικός. Βοηθάς επειδή είσαι γιαγιά. Έτσι δουλεύει.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Έτσι δουλεύει. Αυτές οι τρεις λέξεις στριφογύριζαν στο κεφάλι μου για το υπόλοιπο βράδυ, όταν έπλενα τα πιάτα, και όλη τη νύχτα, όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ, και την επόμενη μέρα, όταν στις έξι η ώρα άνοιξα την πόρτα και πήρα την Κούβα στην αγκαλιά μου.
Τηλεφώνησα στον Καμίλ στο Ντάνζιγκ. Όχι για να παραπονεθώ, αλλά για να ακούσω αν ήμουν παράλογος. ο Καμίλ έμεινε σιωπηλός για λίγο και μετά είπε κάτι που με σταμάτησε.
– Μαμά, θυμάσαι καν γιατί συνταξιοδοτήθηκες;
Δεν θυμήθηκα.
Εννοώ, θυμήθηκα αφηρημένα. Ηρεμία. Ώρα για τον εαυτό σας. Αλλά αυτά τα λόγια ακούγονταν σαν να προέρχονταν από άλλη ζωή, σαν να ανήκαν σε κάποιον άλλο, τη γυναίκα που ήμουν πριν αρχίσω να σηκώνομαι στις πέντε και μισή για να φτιάξω χυλό σιμιγδάλι για την Κούβα, που το τρώει μόνο όταν το μαγειρεύω.
Πήρα ρεπό το επόμενο Σάββατο. Απλά δεν άνοιξα την πόρτα. Ο Δαβίδ κάλεσε στις επτά, στη συνέχεια στις επτά-δεκαπέντε, στη συνέχεια στις επτά-τριάντα.
“Μαμά, η Πατρίσια πρέπει να πάει στο κομμωτήριο.
“Πάω στη Λίντκα”, είπα και έκλεισα.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Τα χέρια μου έτρεμαν. Για μια ώρα κάθισα στο σακάκι μου, με τα κλειδιά στο χέρι μου, ανίκανος να βγω. Η ενοχή είναι ισχυρότερη από τον πόνο στα γόνατά μου. Αλλά έφυγα. Πήρα το τραμ σε όλη τη μισή πόλη στη Λίντκα, έπινα δύο φλιτζάνια τσάι, έφαγα ένα cheesecake και είπα τα πάντα. Η λίντκα άκουσε και τελικά είπε::
“Ρενάτα, δεν είσαι απερίσκεπτη. Είσαι κουρασμένος.
Όταν έφτασα στο σπίτι, βρήκα τρεις αναπάντητες κλήσεις από τον Ντέιβιντ και ένα μήνυμα κειμένου από την Πατρίσια: “ελπίζω ότι ο κομμωτής της Λίντκα άξιζε τον κόπο.”
Ασθενής. Αλλά πήρα το επόμενο Σάββατο για τον εαυτό μου και πάλι. Και άλλο ένα. Την τρίτη φορά, ο Ντέιβιντ έφτασε την Παρασκευή το βράδυ, μόνος, χωρίς παιδιά, και κάθισε σε μια καρέκλα στην κουζίνα μου. Ήταν κουρασμένος. Φαινόταν παλιά για τριάντα τέσσερα χρόνια.
“Μαμά, λυπάμαι”, είπε απαλά. “Δεν είδα πόσο σου κόστισε.”
Δεν έκλαψα. Το ήθελα, αλλά δεν έκλαψα. Μόλις είπα ότι τον αγαπώ, ότι αγαπώ τη Ζόσια και την Κούβα, και γι ‘ αυτό πρέπει να έχω δύναμη για τα επόμενα χρόνια, όχι να καώ στα δύο.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν ξέρω πώς θα είναι περαιτέρω. Η Πατρίσια με αποκαλεί ακόμα “Ρενάτα” και εξακολουθώ να νιώθω ότι με λυπάται. Ο Ντέιβιντ ψάχνει για μια λύση-μπέιμπι σίτερ για το Σαββατοκύριακο, ίσως ο Κούμπα τελικά να πάει στο νηπιαγωγείο για ολόκληρες ώρες. Ίσως όλα θα λειτουργήσουν. Ίσως όχι.
Ξυπνάω στις οκτώ το πρωί του Σαββάτου. Φτιάχνω έναν καφέ σιωπηλά. Ανοίγω το βιβλίο. Η παιδική χαρά είναι ορατή από το παράθυρο-άδειο αυτή τη στιγμή. Και νιώθω κάτι που δεν έχω νιώσει εδώ και δύο χρόνια.
Νιώθω ότι αυτό το διαμέρισμα μου ανήκει.
