Ο αδελφός μου έπεισε τη μητέρα μου να του μεταφέρει τη γη. Είπε ότι ήταν για χάρη της οικογένειας, ότι θα φροντίσει τα πάντα. Τον Ιανουάριο, έβαλε τον ιστότοπο προς πώληση.
Αν κάποιος μου είχε πει πριν από δύο χρόνια ότι θα έψαχνα για την πλοκή της μαμάς μου σε αγγελίες ακινήτων, θα πίστευα ότι ήταν τρελός.
Και όμως καθόμουν στην κουζίνα με ένα φορητό υπολογιστή στην αγκαλιά μου, κοιτάζοντας γνωστές φωτογραφίες από μηλιές και κιόσκια και διαβάζοντας μια περιγραφή που έγραψε ο αδερφός μου.
Το όνομά μου είναι Ρενάτα, έγινα πενήντα επτά ετών και ζω στο Σίντλτσε από τα τριάντα μου. Δουλεύω σε ένα γραφείο, κάνω μια ήσυχη ζωή με τον σύζυγό μου Βέσλαβ και έχουμε μια ενήλικη κόρη.
Ο μικρότερος αδερφός μου Dariusz επέλεξε τη Βαρσοβία-πίσω στο κολέγιο, ανακάλυψε ότι δεν τον περίμενε τίποτα σε μια μικρή πόλη. Για πολλά χρόνια, είδαμε ο ένας τον άλλον κυρίως στις διακοπές. Δεν είναι ότι τα πράγματα είναι άσχημα μεταξύ μας. Ζούσαμε δίπλα-δίπλα, όχι μαζί.
Ο μπαμπάς αγόρασε τη γη κοντά στο Sedltsy στη δεκαετία του ‘ 90. Ήταν μικρό, ίσως οκτώ στρέμματα, αλλά με ένα σπίτι, ένα πηγάδι και έναν κήπο, τον οποίο η μητέρα μου αργότερα επεκτάθηκε με κρεβάτια φράουλας και σταφίδας. Μετά το θάνατο του μπαμπά πριν από δώδεκα χρόνια, το κομμάτι γης έγινε ολόκληρος ο κόσμος για τη μαμά.
Πήρε το λεωφορείο εκεί τρεις φορές την εβδομάδα, ακόμη και το χειμώνα, για να ελέγξει αν οι σωλήνες ήταν παγωμένοι. Βοήθησα τα Σαββατοκύριακα, κόβοντας γρασίδι, επιδιορθώνοντας φράχτες και οδηγώντας όταν ακυρώθηκε το λεωφορείο.
Ο Δαρείος έχει εμφανιστεί στον ιστότοπο ίσως πέντε φορές με τα χρόνια. Πάντα με το πρόσωπο ενός ανθρώπου που κάνει μια χάρη. Μια μέρα είπε ακόμη και στη μαμά του ότι θα μπορούσε να το πουλήσει και να αγοράσει κάτι όμορφο. Η μαμά τον κοίταξε με τέτοιο τρόπο που δεν ανέφερε πια το θέμα. Τουλάχιστον μαζί μου.
Τότε κάτι άλλαξε. Πριν από περίπου δύο χρόνια, ο Ντάριους άρχισε να καλεί τη μαμά του πιο συχνά. Ήρθε κάθε λίγες εβδομάδες, έφερε ένα κέικ από το ζαχαροπλαστείο, κάθισε στον καναπέ μαζί της και μίλησε για ώρες. Η μαμά άνθισε. Μου έλεγε συνέχεια ότι ο Ντάριους είχε αλλάξει, ο Ντάριους είχε ωριμάσει και ο Ντάριους είχε επιτέλους συνειδητοποιήσει τι ήταν σημαντικό. Ήμουν χαρούμενος. Έγκυρη.
Η πρώτη ανησυχητική παρατήρηση που άκουσα από τη μητέρα μου ήταν περίπου ενάμιση χρόνο πριν. Είπε ότι ο Δαρείος είχε προσφερθεί να του μεταβιβάσει τη γη. Ότι θα την φρόντιζε, ότι είχε σχέδια, ότι θα έβαζε νέο φράχτη, θα αντικαθιστούσε το κάλυμμα στο εξοχικό σπίτι. Ότι θα έπρεπε να ρυθμιστεί μια μέρα ούτως ή άλλως, και τουλάχιστον έτσι δεν θα υπήρχαν προβλήματα με την κληρονομιά.
– Μαμά, αλλά γιατί είναι τώρα; Ρώτησα τότε. – Η πλοκή είναι δική σας, όσο θέλετε.
“Ρενάτα, μην διαφωνείς”, η μαμά έσπασε με τον τόνο που γνωρίζω από την παιδική ηλικία. – Ο Δαρείος τελικά αποφάσισε. Θα έπρεπε να είσαι ευτυχισμένος.
Προσπάθησα να μιλήσω στον Ντάριους. Ήταν μόνο η τρίτη φορά που σήκωσε το τηλέφωνο.
“Ρένα, μην είσαι δραματικός”, είπε απαλά. – Η μαμά θέλει κάποιον να το φροντίσει. Έχεις ζωή, έχω χρόνο. Αυτό είναι λογικό.
“Τι γίνεται με το μέρος μου;” Ρώτησα ωμά.
“Ποιο μέρος;” Η μαμά μπορεί να δώσει την περιουσία της σε οποιονδήποτε. Αλλά ηρεμήστε, αυτή είναι μια οικογένεια, όλα θα είναι δίκαια.
Η μαμά υπέγραψε τη συμβολαιογραφική πράξη τον Οκτώβριο. Δωρεά. Ο Δαρείος ήρθε με συμβολαιογράφο από τη Βαρσοβία. Δεν με προειδοποίησε καν-το έμαθα από τη μαμά μου μια εβδομάδα αργότερα, κατά τη διάρκεια του δείπνου της Κυριακής. Το είπε σαν να μιλούσε για επίσκεψη στο κομμωτήριο.
Ο βέσλαβ είδε πόσο σοκαρισμένος ήμουν. Το βράδυ, είπε ήσυχα, ” αφήστε το ήσυχο, Ρενάτα. Η μαμά είναι ζωντανή, υπάρχει μια πλοκή, δεν χρειάζεται να μαλώσουμε. Ίσως είχε δίκιο. Ίσως θα έπρεπε να πολεμήσω περισσότερο.
Η μαμά αρρώστησε στις αρχές Νοεμβρίου. Πνευμονία, μετά επιπλοκές, νοσοκομείο, εντατική φροντίδα. Ο Δαρείος ήρθε μια φορά, για δύο ώρες. Κοιμήθηκα σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι της για τρεις εβδομάδες. Όταν βγήκα στο διάδρομο για να πάρω έναν καφέ από το μηχάνημα αυτόματης πώλησης, προσευχήθηκα να μην ακούσω συναγερμό πίσω από την πλάτη μου.
Θάψαμε τη μητέρα μου στις 5 Δεκεμβρίου. Στην κηδεία, ο Δαρείος στάθηκε με το κεφάλι του σκυμμένο και κρατούσε ένα λευκό τριαντάφυλλο στο χέρι του. Φαινόταν ανήσυχος. Οι άνθρωποι ήρθαν και είπαν τι καλός γιος ήταν, πόσο αγαπούσε τη μητέρα του. Στάθηκα εκεί και ήμουν σιωπηλός.
Μετά την κηδεία, ο Δαρείος έμεινε για μια μέρα. Είπε ότι πρέπει ακόμα να μιλήσουμε για το διαμέρισμα της μαμάς, για πράγματα. Ότι δεν υπάρχει βιασύνη. Ότι θα επιστρέψει μετά το νέο έτος.
Βρήκα τη διαφήμιση στις 23 Ιανουαρίου. Η κόρη μου μου έστειλε έναν σύνδεσμο-μόλις έγραψε: μαμά, είναι πιθανώς η πλοκή της γιαγιάς μου;
Άνοιξα τη σελίδα και είδα φωτογραφίες που ήξερα καλύτερα από το πρόσωπό μου. Η μηλιά που φύτεψε ο μπαμπάς σε δεκαεννέα ενενήντα τέσσερα. Το κιόσκι όπου η μαμά έπινε τσάι με λεμόνι.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Κρεβάτια φράουλας καλυμμένα με άχυρο για το χειμώνα-το άχυρο μου, γιατί εγώ τα κάλυπτα κάθε Οκτώβριο. Περιγραφή επαγγελματικά, ξηρά τετραγωνικά μέτρα, βοηθητικά προγράμματα, ταξίδια. Η τιμή που έκανε το κεφάλι μου να γυρίσει.
Τηλεφώνησα στον Ντάριους. Αυτή τη φορά, απάντησε αμέσως.
– Γιατί σε εκπλήσσει αυτό; Είπε με έναν τόνο που με έκανε να νιώθω κρύος. “Αυτή είναι η δουλειά μου.” Νομικά, συμβολαιογραφικά, είναι σαφές.
– Ντάριους, η μητέρα μου είναι νεκρή εδώ και έξι εβδομάδες.
“Και λοιπόν;” Θέλεις να πάω να φυτέψω φράουλες εκεί; Ρένα, να είσαι ρεαλιστής. Το οικόπεδο κοστίζει ένα συγκεκριμένο χρηματικό ποσό. Αλλά έχω ένα δάνειο και η γυναίκα μου παραπονιέται για το διαμέρισμα. Αυτή είναι μια φυσιολογική απόφαση ενηλίκων.
Έκλεισα το τηλέφωνο. Δεν έκλαψα. Καθόμουν στην κουζίνα και κοιτούσα μια φωτογραφία της μαμάς μου να στέκεται στο ψυγείο-μαμά με καπέλο στο οικόπεδο, με ένα καλάθι σταφίδας. Χαμογελάει σαν όλος ο κόσμος να είναι καλός.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Συμβουλεύτηκα έναν δικηγόρο. Ανακάλυψα ότι η δωρεά ήταν δωρεά-η μητέρα μου ήταν συνειδητή, συνειδητή και την υπέγραψε οικειοθελώς. Μπορώ να συμπεριφερθώ καλά, αλλά είναι πολύ μακριά και το αποτέλεσμα είναι αβέβαιο.
Δεν ξέρω αν θα πολεμήσω στο δικαστήριο. Ξέρω ότι έχω χάσει περισσότερα από ένα κομμάτι γης με μηλιές. Έχασα τον αδερφό μου-ή ίσως δεν είχα ποτέ, απλώς παραπλανήθηκα για πενήντα χρόνια ότι κάπου κάτω από αυτήν την αδιαφορία υπάρχει κάποιος που πραγματικά νοιάζεται.
Μερικές φορές το βράδυ ανοίγω αυτές τις φωτογραφίες στο φορητό υπολογιστή μου. Κοιτάζω το κιόσκι, τα κρεβάτια στον κήπο, τη μηλιά. Και νομίζω ότι η μαμά μάλλον ήξερε. Κάπου βαθιά στην ψυχή της, ήξερε, αλλά ήθελε να πιστέψει σε αυτό άλλαξε τον Δαρείο τόσο πολύ που έκλεισε τα μάτια της, όπως είχα κλείσει τα μάτια μου για χρόνια, προσποιούμενος ότι είχα μια κανονική οικογένεια.
Το οικόπεδο πιθανότατα έχει ήδη πωληθεί. Δεν ελέγχω.
