Ο πατέρας μου είπε πριν πεθάνει ότι είχε αφήσει διαθήκη σε συμβολαιογράφο. Ο φάκελος βρισκόταν στην κορυφή, σαν να περιμένει. Λευκό, επώνυμο, με ανάγλυφο λογότυπο γραφείου συμβολαιογράφου και διεύθυνση στην οδό Jeromsky.
Το έβγαλα από το φάκελο που κρατούσε ο μπαμπάς στο κομοδίνο του, εκείνο όπου κρατούσε τα φάρμακα για την αρτηριακή πίεση και έναν παλιό φακό σε περίπτωση διακοπής ρεύματος για τριάντα χρόνια.
Δύο μέρες μετά την κηδεία. Μύριζε επίσης χρυσάνθεμα και υπήρχαν πιάτα στο τραπέζι της κουζίνας μετά το ξύπνημα και δεν είχα χρόνο να καθαρίσω ακόμα. Αλλά ο μπαμπάς μου ζήτησε να το φροντίσω αμέσως.
“Ρενάτα, η διαθήκη είναι στον συμβολαιογράφο, μην καθυστερείς”, μου είπε μια εβδομάδα πριν από το θάνατό του, όταν ήταν ήδη ξαπλωμένος σε νοσοκομειακό κρεβάτι νοικιασμένο από ξενώνα. Είχε μια τόσο ήρεμη φωνή, σαν να είχαν αποφασιστεί όλα. Είναι σαν να μην υπάρχει τίποτα να ανησυχείς.
Ήμουν πενήντα τριών ετών και μόλις μάθαινα πώς είναι όταν χτυπάει το τηλέφωνο και κανείς από την άλλη πλευρά δεν ρωτάει αν έχω φάει μεσημεριανό. ο πατέρας μου, Στάνισλαβ, ήταν άρρωστος για ενάμιση χρόνο. Καρκίνος του πνεύμονα, μη λειτουργικός.
Τους τελευταίους μήνες, τον φροντίζω μόνος του στο διαμέρισμά του στο δασικό χωριό στο Olsztyn, επειδή ο αδερφός μου Grzegorz ζούσε κοντά στο Βρότσλαβ και ερχόταν μία φορά το μήνα για Σαββατοκύριακα.
Ο σύζυγός μου Αδάμ βοήθησε όσο μπορούσε-έφερε παντοπωλεία, άλλαξε τα κλινοσκεπάσματα-αλλά ήμουν αυτός που έφυγε από τη δουλειά στο φαρμακείο νωρίτερα, πέρασα τη νύχτα στον καναπέ δίπλα στο κρεβάτι του, κράτησα το χέρι του όταν φοβόταν να κοιμηθεί.
Όταν μπήκα στο συμβολαιογραφικό γραφείο τρεις μέρες μετά την κηδεία, ήμουν ήρεμος. Ήξερα ότι ο μπαμπάς το είχε γράψει-μου το είπε ανοιχτά. Το διαμέρισμα είναι για μένα γιατί τον φρόντισα. Ένα οικόπεδο κοντά στο Όλστιν για τον Γκρέγκορι. Η εξοικονόμηση είναι μισή για μισή. Απλό, δίκαιο, χωρίς εκπλήξεις.
Ο συμβολαιογράφος, ένας ηλικιωμένος άνδρας με γυαλιά, ευγενικός και επιχειρηματικός, μου ζήτησε να καθίσω.
“Κυρία Ρενάτο, πρέπει να σας ενημερώσω ότι ο πατέρας σας άλλαξε τη διαθήκη του”, είπε, ανοίγοντας το φάκελο. “Δεκατέσσερις μέρες πριν πεθάνει.”
Θυμάμαι να σκέφτομαι αρχικά,”αυτή είναι πιθανώς μια μικρή διόρθωση”. Ίσως πρόσθεσε μια καταχώρηση για τα βιβλία που αγαπούσε ή για το ρολόι του παππού του.
“Όλη η περιουσία κληροδοτήθηκε σε ένα άτομο”, συνέχισε ο συμβολαιογράφος. – Agnieszka Walczak.
Επανέλαβε το όνομα. Agnieszka Walczak. Τον κοίταξα και τον περίμενα να πει ότι ήταν λάθος. Αυτό που άκουσα. Ότι αυτό ήταν κάποιο αστείο. Δεν είπε.
“Δεν ξέρω κανένα Agnes Valjak”, ψιθύρισα.
Ο συμβολαιογράφος με κοίταξε με συμπάθεια, αλλά δεν μπορούσε να προσθέσει τίποτα. Ήταν δεσμευμένος από ένα μυστήριο. Μόλις είπε ότι ο μπαμπάς ήρθε μόνος του, είχε τις αισθήσεις του, υπέγραψε τα έγγραφα.
Δύο εβδομάδες πριν από το θάνατό μου, όταν ήμουν στη δουλειά, ο Αδάμ πήρε τον μπαμπά για μια λεγόμενη “βόλτα στην πόλη”. Ο μπαμπάς ζήτησε από τον Αδάμ να τον πάει στο φαρμακείο στο Kosciuszko. Ο Άνταμ τον άφησε και πήγε για ψώνια. Ο μπαμπάς δεν πήγε στο φαρμακείο.
Γύρισα σπίτι και κάθισα στην κουζίνα του μπαμπά, στο ίδιο τραπέζι όπου τρώγαμε κυριακάτικα δείπνα όλη μου την παιδική ηλικία. Ένα καταραμένο τραπεζομάντιλο, ένα βάζο με ένα αποξηραμένο λουλούδι, μια κούπα με την επιγραφή “Ο καλύτερος παππούς”, την οποία ζωγράφισε η εγγονή του Ζόσια πριν από τρία χρόνια. Τηλεφώνησα στον Γκρέγκορι.
– Γκρζέσεκ, ο μπαμπάς άλλαξε τη διαθήκη του. Τα έγραψε όλα σε κάποια γυναίκα. Agnieszka Walczak. Την ξέρεις;”
Σιωπή. Μια μακρά σιωπή. Τότε ο αδερφός μου είπε απαλά::
– Ρενάτα, κάθισε.
“Κάθομαι.”
“Ο μπαμπάς μου είπε γι’ αυτήν.” Φορά. Πριν έξι μήνες. Νόμιζα ότι αστειευόταν, ή ότι ήταν φάρμακο.
Ο Γκριγκόρι μίλησε με Σπασμωδικές φράσεις. Αυτός ο μπαμπάς, κατά τη διάρκεια ενός από τα σαββατοκύριακά του, το βράδυ, πάνω από το τσάι, είπε κάτι για “τη γυναίκα που τον βοήθησε όταν έφυγε η μαμά”.
Η μητέρα μας πέθανε πριν από δώδεκα χρόνια από εγκεφαλικό. Ο μπαμπάς ήταν αναστατωμένος εκείνη τη στιγμή. Δεν έφυγε από το σπίτι για τους πρώτους μήνες. Στη συνέχεια επέστρεψε αργά στη ζωή-περπατώντας, ένα οικόπεδο, γέφυρα με φίλους στο κτήμα.
“Νόμιζα ότι ήταν για κάποιον από το Μπριτζ, έναν γείτονα”, τραύλισε ο Γκρέγκορι. “Δεν ρώτησα πια.
Δεν έχω κοιμηθεί εδώ και δύο νύχτες. Την τρίτη νύχτα, άρχισα να ψάχνω. Στα χαρτιά του μπαμπά, στα συρτάρια του, στις τσέπες του σακακιού του. Βρήκα μια φωτογραφία, μια μικρή, πολύχρωμη, κολλημένη ανάμεσα στις σελίδες του βιβλίου του Sienkiewicz. Μια γυναίκα, ίσως εξήντα ετών, μικροκαμωμένη, με σκούρο μπλε σακάκι, με φόντο τη λίμνη. Στην πίσω πλευρά υπάρχει μια επιγραφή με μολύβι:”Νικόλαος, Ιούνιος”.
Ήταν η Agnieszka Walczak που κρατούσε το κλειδί για το μυστήριο των τελευταίων ετών του πατέρα μου.
Την βρήκα στο Κτηματολόγιο-ήταν καταχωρημένη ως ιδιοκτήτρια ενός μικρού σπιτιού κοντά στη Νικολάεβκα. Πήγα εκεί το Σάββατο, μόνος. Ο Αδάμ ήθελε να έρθει μαζί μου, αλλά αρνήθηκα. Ήταν ανάμεσα σε μένα και τον μπαμπά. Αλλά ο μπαμπάς δεν μπορούσε να απαντήσει πια.
Το σπίτι βρισκόταν στο τέλος ενός χωματόδρομου, ανάμεσα σε πεύκα. Μικρό, καλά διατηρημένο, με βεράντα γεμάτη γλάστρες. Η γυναίκα στη φωτογραφία μου άνοιξε την πόρτα, μια μικροκαμωμένη γυναίκα με γκρίζα μαλλιά σε χαλαρή πλεξούδα.
“Κυρία Ρενάτα”, είπε. Δεν με ρώτησε Ποιος είμαι.
Με κάλεσε μέσα. Το εσωτερικό ήταν μέτριο, καθαρό, με ράφια γεμάτα βιβλία. Υπήρχε μια φωτογραφία του μπαμπά Τζούνιορ στο κομμό, χαμογελώντας όπως δεν είχα δει εδώ και χρόνια. Τα γυαλιά ανάγνωσής του ήταν στο περβάζι. Αυτά που έψαχνα σε όλο το διαμέρισμα.
Η Άγκνες μίλησε ήρεμα, χωρίς βιασύνη. Γνώρισε τον πατέρα της πριν από οκτώ χρόνια σε ένα τουρνουά αποκατάστασης στην Τσεχοτίνκα. Είναι μετά από καρδιακή προσβολή, είναι μετά από χειρουργική επέμβαση ισχίου. Μιλήσαμε, περπατήσαμε, ανταλλάξαμε αριθμούς τηλεφώνου.
Τότε ο μπαμπάς άρχισε να πηγαίνει στη λίμνη-στην αρχή μία φορά κάθε λίγους μήνες, στη συνέχεια πιο συχνά. Η Άγκνες ήταν χήρα, άτεκνη και ανύπαντρη. Ο μπαμπάς ήταν επίσης μόνος, με διαφορετικό τρόπο από ό, τι το είδα.
“Ο πατέρας σου μίλησε για κυρίες με υπερηφάνεια”, είπε η Άγκνες, ρίχνοντας τσάι. “Επειδή είναι υπεύθυνη.” Σχετικά με τον Γρηγόρη, ότι έχει το ζλότι. Αλλά είπε επίσης ότι ντρεπόταν.
– τι; Ρώτησα.
“Ότι είναι ευτυχισμένος.” Ότι αφού πέθανε η γυναίκα του, βρήκε κάποιον. Φοβόταν ότι οι κυρίες θα τον κρίνουν. Τι λέτε και θα προσβληθείτε από αυτόν. Ότι θα το έλεγε στον Γκριγκόρι και ο Γκριγκόρι θα ένιωθε ότι είχε προδώσει τη μνήμη της μητέρας του.
Κάθισα σε αυτό το παράξενο σπίτι και κοίταξα τα γυαλιά του πατέρα μου στο περβάζι. Για οκτώ χρόνια, ο μπαμπάς είχε κάποιον κοντά του, κάποιον που τον κατάλαβε και δεν μου είπε λέξη. Δεν ήταν επειδή δεν με εμπιστευόταν. Επειδή φοβόμουν. Φοβόταν ότι η κόρη του, που άλλαζε τα κλινοσκεπάσματα του και κρατούσε το χέρι του, δεν θα καταλάβαινε ότι ο πατέρας της χρειαζόταν κάτι περισσότερο από φροντίδα.
Η Άγκνες δεν ήθελε διαμέρισμα. Το είπε αμέσως, χωρίς περιττά λόγια.
“Δεν χρειάζομαι τον κ. Στάνισλαβ. Χρειαζόμουν τον Στάνισλαβ. Αλλά ήταν πεισματάρης. Ήθελε να μου αφήσει κάτι γιατί είπε ότι δεν μπορούσε να μου δώσει αρκετά όταν ήταν ζωντανός.
Επέστρεφα στο Όλστιν και έκλαιγα. Αλλά όχι από θυμό. Έκλαψα γιατί μετά από δεκαοκτώ μήνες ασθένειας, όλες αυτές τις νύχτες στον καναπέ, εκείνη την κούραση και την αφοσίωση, ήμουν πεπεισμένος ότι ήξερα τον πατέρα μου.
Ήξερα τον ασθενή. Ήξερα έναν μπαμπά που χρειαζόταν φάρμακα στα είκοσι δύο. Ποτέ δεν γνώρισα έναν άντρα που έγραφε γράμματα σε μια γυναίκα στη λίμνη Τα βράδια και φοβόταν περισσότερο την κόρη του παρά τον καρκίνο.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Γνώρισα τον Γκρέγκορι. Μιλήσαμε με την Άγκνες. Τακτοποιήσαμε τα πάντα σαν ενήλικες – χωρίς δικηγόρους, χωρίς διαμάχες. Η Άγκνες δέχτηκε ένα κομμάτι γης και κάποιες οικονομίες. Το διαμέρισμα παρέμεινε στην οικογένεια.
Μερικές φορές πηγαίνω σε αυτή τη λίμνη. Η Agnieszka και εγώ καθόμαστε στη βεράντα και πίνουμε τσάι. Μου λέει για τον πατέρα που δεν ήξερα. Σχετικά με έναν άνθρωπο που γέλασε, αστειεύτηκε, προγραμματισμένα ταξίδια που δεν συνέβησαν ποτέ. Την κοιτάζω και νομίζω ότι ο μπαμπάς είχε δίκιο, ότι φοβόταν. Γιατί αν μου το είχε πει νωρίτερα, δεν ξέρω αν θα το καταλάβαινα.
Τώρα καταλαβαίνω. Και λυπάμαι μόνο για ένα πράγμα-ότι δεν είχα χρόνο να του πω ότι όλα ήταν καλά.
