Αν η Agnieszka μου είχε πει στο τηλέφωνο για το τι θα ήταν η συζήτηση, δεν θα είχα φορέσει ποτέ αυτό το μεταξωτό πουκάμισο. Δεν θα είχα αγοράσει ποτέ τουλίπες στο δρόμο. Και σίγουρα δεν θα στεκόμουν στο χωλ με χαμόγελο, βγάζοντας τα παπούτσια μου για να μην λερώσω το καινούργιο τους δάπεδο.
Αλλά η Agnieszka είπε μόνο: «Μαμά, έλα την Κυριακή για φαγητό. Πρέπει να μιλήσουμε».
Έπρεπε να ακούσω το «πρέπει». Όχι «θέλω να σου μιλήσω», αλλά «πρέπει». Πληθυντικός αριθμός. Ποιοι είναι αυτοί οι «εμείς»; Τότε δεν ρώτησα καν. Ήμουν απλά χαρούμενη που μου τηλεφώνησε η κόρη μου.
Ότι προσκαλεί. Από τότε που παντρεύτηκε τον Ντάμιαν, τα κυριακάτικα γεύματα στο σπίτι μου μετατράπηκαν σε σποραδικές τηλεφωνικές κλήσεις μεταξύ των επισκέψεων στη πεθερά μου.
Ονομάζομαι Ρενάτα και εργάζομαι στο ταχυδρομείο εδώ και είκοσι έξι χρόνια. Ο σύζυγός μου, ο Stanisław, πέθανε πριν από πέντε χρόνια – από καρδιακή προσβολή, ξαφνικά, στη μέση της νύχτας. Άφησε πίσω του μια άδεια πολυθρόνα στο σαλόνι, μια λαδωμένη αλυσοπρίονο στο γκαράζ και ένα οικόπεδο στα περίχωρα της πόλης, το οποίο έχτισε με τα χέρια του για τριάντα χρόνια. Μηλιές, παρτέρια, ξύλινο κιόσκι, το οποίο ο ίδιος είχε φτιάξει. Αυτό το οικόπεδο ήταν το βασίλειό του. Μετά το θάνατό του, έγινε δικό μου.
Πήγαινα εκεί κάθε ελεύθερο Σαββατοκύριακο. Φρόντιζα τις ντομάτες, πότιζα τα σμέουρα, καθόμουν στο κιόσκι με τσάι και μιλούσα με τον Στάσζκο, σαν να καθόταν απέναντί μου. Οι γείτονες από τα γύρω οικόπεδα μάλλον με θεωρούσαν περίεργη. Ας με θεωρούν. Εκεί ένιωθα ότι υπάρχει ακόμα κάπου.
Την Κυριακή έφτασα στις δώδεκα. Ο Ντάμιαν άνοιξε την πόρτα με το ευγενικό του χαμόγελο, που πάντα με ανησυχούσε – πολύ γλυκό, πολύ προβαρισμένο. Η κουζίνα μύριζε ψητό κοτόπουλο. Η Αγνέσκα έστρωσε το τραπέζι. Τέσσερα σερβίτσια.
– Θα έρθει κανείς άλλος; – ρώτησα. – Η μαμά του Νταμιάν θα περάσει – είπε η κόρη, χωρίς να με κοιτάξει στα μάτια.
Η Λίντια έφτασε δέκα λεπτά αργότερα. Μικροκαμωμένη, πάντα κομψή, με τον χαρακτηριστικό της τρόπο να φιλάει και στα δύο μάγουλα. Γνωριζόμασταν από το γάμο. Ήμασταν ευγενικές, αλλά ποτέ εγκάρδιες. Κάθισε δίπλα στον γιο της, απέναντί μου, και έβαλε τα χέρια της στο τραπέζι σαν να προσευχόταν.
Αρχίσαμε να τρώμε. Κοτόπουλο, πατάτες, σαλάτα με καρότα. Συζήτηση για τον καιρό, για την ανακαίνιση του μπάνιου, για το ότι στο Biedronka ανέβασαν πάλι τις τιμές του βουτύρου. Μια κανονική, κυριακάτικη συζήτηση.
Αλλά η Agnieszka σιωπούσε. Μετακινούσε το φαγητό στο πιάτο της, έπινε νερό με μικρές γουλιές. Ξέρω την κόρη μου. Έτσι είναι όταν ετοιμάζεται για κάτι δύσκολο.
– Μαμά – είπε τελικά, όταν ο Ντάμιαν πήρε τα πιάτα. – Θέλουμε να σου πούμε κάτι. Ο Ντάμιαν και εγώ βρήκαμε σπίτι. Διώροφο, με κήπο, στο Ζαγκόζινκο.
Χαμογέλασα. Σπίτι. Κήπος. Αυτά είναι υπέροχα νέα.
– Υπέροχα, αγάπη μου. Και λοιπόν, η τράπεζα σου δίνει δάνειο;
– Η τράπεζα δίνει – παρενέβη ο Ντάμιαν, βάζοντας τον καφέ στο τραπέζι. – Αλλά χρειαζόμαστε μεγαλύτερη προσωπική συνεισφορά για να πάρουμε καλύτερους όρους. – Η μαμά του Ντάμιαν έχει ήδη δηλώσει το μερίδιό της – είπε η Αγνίσκα σιγά-σιγά. – Τριάντα χιλιάδες από τις αποταμιεύσεις της.
Η Λίντια κούνησε το κεφάλι με αξιοπρέπεια. Σαν βασίλισσα που μόλις είχε προσφέρει στους υπηκόους της ένα σάκο χρυσάφι. Κοίταξα την κόρη μου. Η Αγνή είχε το βλέμμα καρφωμένο στο φλιτζάνι της.
– Και σκεφτήκαμε… – συνέχισε. – Μαμά, αυτό το οικόπεδο του μπαμπά. Ξέρω ότι σου είναι πολύ αγαπητό. Αλλά εσύ η ίδια είπες ότι σου είναι όλο και πιο δύσκολο να το συντηρείς. Το ελέγξαμε – σε αυτή την τοποθεσία τα οικόπεδα πωλούνται τώρα για ογδόντα, ακόμα και ενενήντα χιλιάδες.
Σιωπή. Άκουγα μόνο τον θόρυβο του ψυγείου και το ρυθμικό χτύπημα του ρολογιού στο χωλ. «Το ελέγξατε;», επανέλαβα.
– Λοιπόν, κατά προσέγγιση – ο Ντάμιαν σήκωσε τους ώμους. – Ο γείτονας από το διπλανό οικόπεδο πούλησε πέρυσι για εβδομήντα πέντε. Κοίταζα την κόρη μου. Την Αγνή μου, που σε ηλικία οκτώ ετών βοηθούσε τον πατέρα της να φυτέψει φράουλες. Που έγραφε με μαρκαδόρο στο κιόσκι «Το σπιτάκι της Αγνής και του μπαμπά». Που μετά την κηδεία του Στάσκα μου είπε: «Μαμά, μην πουλήσεις ποτέ αυτό το οικόπεδο. Εκεί είναι ο μπαμπάς».
– Το ελέγξατε – είπα ξανά, γιατί δεν μπορούσα να πω τίποτα άλλο. – Πίσω από την πλάτη μου. Πόσο αξίζει η μνήμη του συζύγου μου. – Μαμά, μην δραματοποιείς – είπε η Αγνήσα με δυνατή φωνή. – Δεν είναι έτσι. Απλά μιλούσαμε και…
– Κι εμείς θέλουμε να βοηθήσουμε – παρενέβη η Λίντια με τη γλυκιά φωνή της. – Είναι για το καλό των νέων. Δίνω τις αποταμιεύσεις μου χωρίς δισταγμό. Γιατί η οικογένεια είναι το πιο σημαντικό.
Και τότε κατάλαβα. Το γεύμα. Τέσσερα σερβίτσια. Η Λίντια απέναντί μου με τις τριάντα χιλιάδες της. Δεν ήταν οικογενειακή συζήτηση. Ήταν δικαστήριο. Με έβαλαν στον τοίχο, για να μην μπορέσω να αρνηθώ μπροστά σε μάρτυρες. Για να φαίνεται η Λίντια με το «θύμα» της ως η καλύτερη μητέρα. Και εγώ ως μια τσιγκούνα, συναισθηματική γριά, που κρατάει ένα κομμάτι γης αντί να βοηθήσει την ίδια της την κόρη.
Κοίταξα τον Ντάμιαν. Κοίταζε το τηλέφωνό του. Την Λίντια. Διόρθωνε την πετσέτα με την ικανοποίηση κάποιου που ξέρει ότι έχει κερδίσει. Την Αγνίσκα. Η κόρη της δάγκωνε το χείλος της.
Σηκώθηκα. Τα πόδια μου έτρεμαν λίγο, αλλά σηκώθηκα. «Μαμά, περίμενε, ας μιλήσουμε ήρεμα», είπε η Αγνίσκα.
Δεν απάντησα. Πήγα στο χωλ, φόρεσα τα παπούτσια μου, πήρα την τσάντα μου. Τα τουλίπες που είχα φέρει, ήταν σε ένα βάζο πάνω στην κομοδίνο. Κίτρινα, τα αγαπημένα της Αγνίσκα.
Καθόμουν στο αυτοκίνητο για δέκα λεπτά πριν βάλω μπρος τη μηχανή. Δεν έκλαιγα. Ένιωθα σαν κάποιος να μου είχε βγάλει τα πάντα από το στήθος και να είχε αφήσει ένα κενό. Δεν ήταν το οικόπεδο. Θα μπορούσα να πουλήσω το οικόπεδο αν η κόρη μου ερχόταν μόνη της, καθόταν στο τραπέζι της κουζίνας και μου έλεγε: «Μαμά, χρειάζομαι βοήθεια». Θα μπορούσα να το σκεφτώ.
