Δεκαοκτώ χιλιάδες ζλότι. Τέσσερα χρόνια αποταμίευσης, τετρακόσια, πεντακόσια το μήνα, μερικές φορές με δυσκολία, γιατί έπρεπε να αγοράσω ελαστικά ή να πληρώσω για μια επίσκεψη στον οδοντίατρο.

Δεκαοκτώ χιλιάδες, που θα μετέτρεπαν το μπάνιο μας με τα σπασμένα πλακάκια και τη σκουριασμένη μπανιέρα σε κάτι για το οποίο δεν θα ντρεπόμουν μπροστά στους καλεσμένους μας. Αν ήξερα πού θα πήγαιναν πραγματικά αυτά τα χρήματα, δεν θα επέτρεπα ποτέ στον Μπόγκνταν να αγγίξει αυτόν τον λογαριασμό.

Ζούμε σε ένα κτίριο της δεκαετίας του ’80. Τρία δωμάτια με κουζίνα, τρίτος όροφος. Ο Μπόγκνταν έχει ένα μικρό συνεργείο αυτοκινήτων, αλλά με τα χρόνια έχει αποκτήσει σταθερούς πελάτες. Εγώ δουλεύω σε φαρμακείο, εδώ και είκοσι τρία χρόνια πίσω από τον ίδιο πάγκο.

Έχουμε δύο ενήλικα παιδιά – τον Patryk στο Πόζναν και τη Natalia στο Λοτζ. Ζούμε ήσυχα, χωρίς φανφάρες, αλλά και χωρίς μεγάλες δραματικές καταστάσεις. Τουλάχιστον έτσι μου φαινόταν.

Αυτό το μπάνιο ήταν το μικρό μου εμμονικό θέμα για χρόνια. Πλακάκια σε χρώμα βρώμικου ροζ, ακόμα από το 1993, σπασμένα δίπλα στην μπανιέρα. Μαύρα αρμολόγια από την υγρασία, που δεν καθαρίζονταν με κανένα προϊόν. Πλαστικό ντουλάπι κάτω από το νιπτήρα με σπασμένο μεντεσέ. Κάθε φορά που η κόρη μου ερχόταν από τη Λοτζ, έβλεπα πώς κοίταζε αυτό το μπάνιο. Δεν έλεγε τίποτα, αλλά εγώ ήξερα.

Ξεκινήσαμε να αποταμιεύουμε πριν από τέσσερα χρόνια. Ανοίξαμε έναν ξεχωριστό λογαριασμό ταμιευτηρίου, στον οποίο είχαμε και οι δύο πρόσβαση. Κάθε μήνα καταθέταμε χρήματα – εγώ από το μισθό μου, ο Μπόγκνταν από το δικό του. Τα χρήματα αυξάνονταν αργά, αλλά αυξάνονταν. Έψαχνα για έμπνευση, σημείωνα τα ονόματα των πλακιδίων, ονειρευόμουν ένα ντους walk-in και ένα ντουλάπι με καθρέφτη σε όλο το μήκος του τοίχου.

Τον Ιανουάριο, ο Μπόγκνταν είπε ότι έχει έναν φίλο, τον Ντάρκο, ο οποίος ανακαινίζει μπάνια και μπορεί να μας προμηθεύσει υλικά φθηνότερα, κατευθείαν από το χονδρεμπόριο.

– Άσε με να το αναλάβω εγώ, Ρενάτα – είπε, καθισμένος στο τραπέζι για το δείπνο. – Εσύ δεν ξέρεις από οικοδομές, αλλά εγώ και ο Ντάρκο θα τα κανονίσουμε όλα. Σε δύο μήνες θα έχεις ένα μπάνιο σαν από κατάλογο.

Συμφώνησα. Γιατί να μην εμπιστευτώ τον άντρα μου, με τον οποίο ζω είκοσι οκτώ χρόνια;

Ο Μπόγκνταν κατέβαλε τα χρήματα από τον λογαριασμό στα μέσα Φεβρουαρίου. Όλα. Είπε ότι ο Ντάρεκ χρειαζόταν προκαταβολή για τα υλικά, γιατί στο χονδρεμπόριο δεν περιμένουν – είτε τα παίρνεις τώρα, είτε η τιμή ανεβαίνει. Ακουγόταν λογικό.

Ο Φεβρουάριος πέρασε. Μάρτιος. Απρίλιος. Το μπάνιο έμοιαζε ακριβώς το ίδιο. «Πότε θα ξεκινήσει ο Ντάρεκ;» ρώτησα.

– Έχει δουλειά στην Παλιά Πόλη, τελειώνει τον Μάιο και μετά έρχεται σε εμάς – απάντησε ο Μπόγκνταν, χωρίς να πάρει τα μάτια του από το τηλέφωνο.

Αυτό το τηλέφωνο. Τώρα, με την εκ των υστέρων γνώση, βλέπω ότι αυτό ήταν το πρώτο σημάδι. Ο Μπόγκνταν ήταν πάντα λάτρης των εφημερίδων – διάβαζε την Przegląd Sportowy στο πρωινό, έβλεπε τις ειδήσεις στην τηλεόραση το βράδυ. Και ξαφνικά άρχισε να κάθεται με τη μύτη κολλημένη στην οθόνη. Τα βράδια, στο εργαστήριο ανάμεσα στους πελάτες, ακόμα και στο μπάνιο – το ίδιο ξεφτισμένο μπάνιο, που η ανακαίνιση δεν ερχόταν ποτέ.

Στα τέλη Μαΐου, ρώτησα ευθέως:

– Μπόγκνταν, δείξε μου το τιμολόγιο για τα υλικά.

Για μια στιγμή είδα κάτι στα μάτια του. Όχι θυμό, όχι έκπληξη. Φόβο. Καθαρό, ζωώδη φόβο, που εξαφανίστηκε τόσο γρήγορα όσο εμφανίστηκε. – Ποια απόδειξη, Ρενάτα; Ο Ντάρικ αγόρασε, αυτός έχει τα χαρτιά. Θα τα φέρει όταν αρχίσει τη δουλειά.

Τηλεφώνησα στον Ντάρκο. Είχα τον αριθμό στον παλιό τηλεφωνικό κατάλογο του Μπόγκνταν, από την εποχή πριν τα smartphone. Απάντησε μετά από τρεις κλήσεις.

– Ανακαίνιση; Ποια ανακαίνιση; – Ο Ντάρκο ακουγόταν ειλικρινά έκπληκτος. – Ρενάτα, δεν έχω μιλήσει με τον Μπόγκνταν από την Πρωτοχρονιά. Δεν ξέρω τίποτα για υλικά.

Τα χέρια μου έτρεμαν όταν έκλεισα το τηλέφωνο. Κάθισα στο τραπέζι της κουζίνας και κοίταζα τον τοίχο. Η ταπετσαρία με τα μικρά λουλούδια, που είχα κολλήσει μόνη μου πριν από δέκα χρόνια. Το ρολόι χτυπούσε. Η γειτόνισσα από κάτω άνοιξε την ηλεκτρική σκούπα. Ο κόσμος φαινόταν φυσιολογικός, αλλά ο δικός μου κατέρρεε.

Δεν είμαι ηλίθια. Η πρώτη μου σκέψη ήταν ότι είχε άλλη γυναίκα. Δεκαοχτώ χιλιάδες για την ερωμένη του. Άρχισα να ψάχνω – αποσπάσματα, SMS, οτιδήποτε. Ο Μπόγκνταν δεν είχε διαγράψει το ιστορικό του τηλεφώνου του. Ίσως νόμιζε ότι δεν θα το έλεγχα ποτέ. Ίσως δεν τον ένοιαζε πια.

Δεν υπήρχε καμία γυναίκα. Υπήρχαν κουλοχέρηδες. Κουλοχέρηδες, ρουλέτα, online πόκερ. Δεκάδες συναλλαγές σε ιστότοπους τυχερών παιχνιδιών. Εκατό ζλότι εδώ, διακόσια εκεί, πεντακόσια σε μια νύχτα. Όλα καταβροχθίστηκαν από την οθόνη του τηλεφώνου μέσα σε τρεις μήνες.

Η αντιπαράθεση δεν ήταν όπως την είχα φανταστεί. Δεν φώναξα. Έβαλα το τηλέφωνο στο τραπέζι με την οθόνη προς τα πάνω, με ανοιχτό το ιστορικό των συναλλαγών, και είπα:

– Εξηγήστε.

Ο Μπόγκνταν κοίταξε την οθόνη για περίπου τρία δευτερόλεπτα. Στη συνέχεια, έκανε κάτι που δεν περίμενα: έβαλε τους αγκώνες στα γόνατα, έκρυψε το πρόσωπό του στα χέρια του και άρχισε να κλαίει. Δεν τον είχα δει να κλαίει από την κηδεία της μητέρας του, πριν από έντεκα χρόνια. «Ξεκίνησε με εκατό ζλότι», είπε μέσα από τα δάκρυα. «Κέρδισα τριακόσια, σκέφτηκα να τα διπλασιάσω και να αγοράσουμε καλύτερα πλακάκια. Και μετά… μετά δεν μπορούσα να σταματήσω».

––––––––––
Μια κλασική ιστορία. Τόσο κλασική, που γίνεται τραγικά κοινότυπη. Ένας άνδρας πάνω από πενήντα, που νομίζει ότι ελέγχει την κατάσταση, ενώ η κατάσταση τον ελέγχει εδώ και καιρό.

Δεν τον συγχώρεσα αμέσως. Δεν είμαι σίγουρη αν τον έχω συγχωρήσει μέχρι σήμερα, αν και έχουν περάσει έξι μήνες. Ο Μπόγκνταν παρακολουθεί θεραπεία για την εξάρτηση σε κλινική κοντά στο νοσοκομείο – εγγράφηκε μόνος του, την επόμενη μέρα μετά τη συζήτησή μας. Αποπληρώνει τα χρήματα από το συνεργείο, χίλια το μήνα. Δεκαοκτώ μήνες, αν όλα πάνε καλά.

Το μπάνιο εξακολουθεί να είναι το ίδιο. Σπασμένα ροζ πλακάκια, μαύρο αρμόστοκο, πλαστικό ντουλάπι. Αλλά τώρα, όταν μπαίνω εκεί, δεν σκέφτομαι πια την ανακαίνιση. Σκέφτομαι πόσο καλά γνωρίζουμε τους ανθρώπους με τους οποίους κοιμόμαστε κάτω από το ίδιο πάπλωμα. Και πόσο εύκολο είναι να μην βλέπουμε αυτό που δεν θέλουμε να δούμε.

Η Ναταλία ήρθε την περασμένη εβδομάδα. Έριξε μια ματιά στο μπάνιο και είπε:

– Μαμά, ξέρεις κάτι; Αυτά τα πλακάκια έχουν το δικό τους χαρακτήρα.

Δεν της είπα την αλήθεια. Ίσως κάποια μέρα. Προς το παρόν, χαμογέλασα και έφτιαξα τσάι.