Σκέφτομαι αυτό το φάκελο κάθε μέρα. Τώρα βρίσκεται στο κάτω συρτάρι της συρταριέρας, κάτω από το άλμπουμ με τις φωτογραφίες από την κοινωνία των παιδιών μου, και μερικές φορές μου φαίνεται ότι νιώθω το βάρος του μέσα από το ξύλο.
Όχι επειδή περιέχει πολλά χρήματα. Επειδή περιέχει τα λόγια της μητέρας μου – και την αλήθεια για τον αδελφό μου, την οποία θα προτιμούσα να μην μάθω ποτέ.
Η μαμά ήταν άρρωστη για πολύ καιρό. Τα τελευταία δύο χρόνια ήταν μια διαρκής εναλλαγή μεταξύ νοσοκομείου και σπιτιού, μεταξύ ελπίδας και παραίτησης. Ζούσε μόνη της στο διαμέρισμα δύο δωματίων της σε μια γειτονιά στην οδό Piłsudskiego, την ίδια γειτονιά όπου μεγάλωσε εμένα και τον Jerzy.
Εργαζόμουν στη δεύτερη βάρδια ως μοδίστρα σε ένα ραφείο στην αγορά – έραβα κυρίως κουρτίνες και έκανα μετατροπές, μερικές φορές και ταγιέρ κατά παραγγελία. Μετά τη δουλειά πήγαινα στη μαμά μου. Κάθε μέρα. Έκανα τα ψώνια, έφτιαχνα ζωμό για δύο μέρες, άλλαζα τα σεντόνια, πρόσεχα τα φάρμακα.
Ο Jerzy ερχόταν μια φορά το μήνα. Μερικές φορές και λιγότερο συχνά. Ζούσε κοντά στο Λούμπλιν, είχε ένα συνεργείο αυτοκινήτων και, όπως έλεγε ο ίδιος, «χίλια πράγματα στο κεφάλι του». Η μαμά δεν του έκανε ποτέ παρατήρηση.
Όταν τηλεφωνούσε, το πρόσωπό της φωτιζόταν. Όταν ερχόταν, έφτιαχνε τσιζκέικ, αν και μόλις που στεκόταν στα πόδια της. Εγώ ήμουν αυτή που ήταν πάντα εκεί, οπότε δεν χαίρονταν τόσο πολύ για μένα. Σίγουρα γνωρίζετε αυτό το συναίσθημα.
Τρεις εβδομάδες πριν πεθάνει, η μαμά μου με κάλεσε το βράδυ. Καθόταν στο κρεβάτι, ακουμπισμένη στα μαξιλάρια, με το γκρι μπουρνούζι της κουμπωμένο μέχρι το λαιμό. Στο κομοδίνο υπήρχε ένα φλιτζάνι τσάι με μέλι, μισοτελειωμένο. Μου είπε σιγά-σιγά να κοιτάξω στην ντουλάπα, στο πάνω ράφι, πίσω από το κουτί με τα έγγραφα.
Εκεί βρισκόταν ένας φάκελος. Ένας συνηθισμένος, λευκός, σφραγισμένος φάκελος. Πάνω του ήταν γραμμένο το όνομά μου, «Renata», με το τρεμάμενο, κεκλιμένο γραφικό της χαρακτήρα.
– Κρύψ’ το – είπε. – Θα το ανοίξεις μετά την κηδεία. Όχι νωρίτερα. Υποσχέσου μου το.
Υποσχέθηκα. Δεν ρώτησα γιατί. Η μαμά είχε τους κανόνες και τα μυστικά της, και εγώ είχα μάθει να μην τα αμφισβητώ. Έβαλα το φάκελο στην τσάντα μου και γύρισα σπίτι.
Η μαμά πέθανε την Πέμπτη, στις έξι το πρωί. Μου τηλεφώνησε η νοσοκόμα από το νοσοκομείο. Οδηγούσα μέσα από τους άδειους δρόμους και σκεφτόμουν ότι το τελευταίο πράγμα που της είπα την προηγούμενη μέρα ήταν «μαμά, δεν ήπιες αρκετό νερό σήμερα». Όχι «σ’ αγαπώ». Όχι «ευχαριστώ». Μόνο αυτό το ηλίθιο νερό.
Η κηδεία έγινε τη Δευτέρα. Ήρθε εκπληκτικά πολύς κόσμος – οι γείτονες από το κτίριο, οι συνάδελφοι της μαμάς από την παλιά της δουλειά στο ταχυδρομείο, ο κύριος Στάσεκ από το φυλάκιο, ακόμη και η κυρία Κριστίνα, με την οποία η μαμά είχε τσακωθεί πριν από πέντε χρόνια για το στέγνωμα των ρούχων στο μπαλκόνι. Ο Jerzy ήρθε με τη γυναίκα και τον γιο του. Στεκόταν δίπλα στον τάφο φορώντας ένα κοστούμι που φαινόταν ένα νούμερο μεγαλύτερο και είχε μια έκφραση στο πρόσωπό του σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά είχε ξεχάσει τι.
Μετά το πένθος, όταν έφυγαν οι τελευταίοι καλεσμένοι και εγώ έπλενα τα πιάτα στην κουζίνα της μαμάς μου – γιατί πού αλλού θα γινόταν το πένθος, αν όχι εδώ – άνοιξα τελικά το φάκελο.
Μέσα υπήρχε ένα γράμμα. Ένα φύλλο χαρτί, γραμμένο και στις δύο πλευρές. Και ένα μάτσο χαρτιά – λογαριασμοί, αποδείξεις μεταφορών, χειρόγραφες αποδείξεις σε φύλλα χαρτιού που είχαν σκιστεί από ένα τετράδιο. Μερικά ήταν γραμμένα με το χέρι της μαμάς, μερικά με το χέρι του Τζέρι. «Δάνειο – τρεις χιλιάδες» και η ημερομηνία. «Για την ανακαίνιση του εργαστηρίου – πέντε χιλιάδες». «Για την αποπληρωμή του δανείου – τέσσερις χιλιάδες». «Για το αυτοκίνητο – οκτώ». Το ένα μετά το άλλο, το ένα μετά το άλλο, το ένα μετά το άλλο.
Ο παλαιότερος λογαριασμός είχε ημερομηνία πριν από δώδεκα χρόνια. Ο πιο πρόσφατος – πριν από οκτώ μήνες.
Η επιστολή της μητέρας μου ξεκινούσε ως εξής: «Ρενάτκο, δεν ήθελα να σου το πω όσο ζούσε, γιατί φοβόμουν ότι θα τσακωνόσασταν. Ο Γιέζι μου δανειζόταν χρήματα από τότε που άνοιξε το συνεργείο. Υποσχέθηκε να τα επιστρέψει. Ποτέ δεν τα επέστρεψε. Δεν είναι όλα εδώ, γιατί δεν έκανα αποδείξεις για όλα, αλλά αυτά που έχω, τα αφήνω σε σένα, για να ξέρεις».
Το μέτρησα. Δύο φορές, γιατί την πρώτη φορά τα χέρια μου έτρεμαν και μπέρδεψα τους αριθμούς. Το ποσό ξεπέρασε την αξία του διαμερίσματος της μαμάς και τις αποταμιεύσεις της στον λογαριασμό της. Ο αδερφός μου δανείστηκε από τη συνταξιούχο περισσότερα από όσα είχε αυτή.
Τηλεφώνησα στον Jerzy την επόμενη μέρα. Του είπα ότι έπρεπε να του μιλήσω, ότι ήταν σημαντικό. Ήρθε την Τετάρτη. Κάθισα απέναντί του στο τραπέζι της κουζίνας της μαμάς μας – το ίδιο τραπέζι όπου τρώγαμε ως παιδιά – και έβαλα μπροστά του μια στοίβα χαρτιά.
Το κοίταξε για ένα λεπτό. Ίσως δύο. Μετά σήκωσε το κεφάλι και είπε: «Η μαμά δεν θα ήθελε να το ανακατεύεις. Ήταν μεταξύ μας».
––––––––––
Μεταξύ σας, επανέλαβα. Μεταξύ εσένα και της μαμάς σου, που έκοβε τα έξοδα για φαγητό για να έχει να σου δώσει. Που φορούσε το ίδιο παλτό για δώδεκα χρόνια. Που αρνήθηκε να πάει στο σανατόριο, γιατί «δεν έχει τώρα τα χρήματα» – και εγώ νόμιζα ότι απλά δεν ήθελε να πάει.
Ο Τζέρζι σηκώθηκε από το τραπέζι. «Δεν καταλαβαίνεις», είπε. «Η μαμά μου έδινε αυτά τα χρήματα επειδή ήθελε. Επειδή ήξερε ότι το εργαστήριο ήταν η ευκαιρία μου. Εσύ δεν θα το καταλάβαινες, γιατί σε σένα πάντα σου έφταναν αυτά που είχες».
Και τότε πρόσθεσε αυτή τη φράση. Αυτή τη φράση που κουβαλάω μέσα μου σαν αγκάθι. – Άλλωστε, τι θέλεις; Δεν μπορείς να της ανταποδώσεις τον χρόνο που πέρασες στη δουλειά αντί να είσαι μαζί της.
Έφυγε. Η πόρτα έκλεισε. Έμεινα καθισμένη στο τραπέζι για πολύ ώρα, με τα χέρια μου πάνω στα χαρτιά, και άκουγα το ρολόι στον τοίχο να χτυπάει – το ίδιο ρολόι με κούκο που η μαμά αγόρασε σε ένα παζάρι όταν ήμουν δέκα χρονών.
Από εκείνη την Τετάρτη έχουν περάσει τέσσερις μήνες. Ο Jerzy δεν τηλεφωνεί. Ούτε εγώ τηλεφωνώ. Έδειξα τα χαρτιά στον δικηγόρο – είπε ότι οι χειρόγραφες αποδείξεις μπορούν να χρησιμεύσουν ως αποδεικτικά στοιχεία, αλλά οι υποθέσεις επιστροφής δανείων μεταξύ αδελφών είναι δύσκολες και διαρκούν χρόνια. Πρέπει να σκεφτώ αν το θέλω αυτό.
Δεν ξέρω αν θέλω. Δεν έχει να κάνει με τα χρήματα – έχει να κάνει με το γεγονός ότι η μαμά μου το κουβαλούσε μόνη της για δώδεκα χρόνια. Ότι προστάτευε τον Jerzy από μένα και ταυτόχρονα συγκέντρωνε αποδείξεις. Σαν να τον κρατούσε με το ένα χέρι και με το άλλο έγραφε την κατηγορία. Και δεν ξέρω αν ήταν μια χειρονομία αγάπης ή παραίτησης.
Μερικές φορές ανοίγω το συρτάρι της συρταριέρας και κοιτάζω το φάκελο. Το όνομά μου είναι γραμμένο με τρεμάμενο χέρι. Και σκέφτομαι ότι η μαμά μου δεν μου έδωσε μόνο λογαριασμούς. Μου έδωσε μια επιλογή που η ίδια δεν μπόρεσε να κάνει. Το ερώτημα είναι αν μπορώ εγώ.
