Αλλά μετά παρακολούθησα τη Ζόσια και τον Βίνι καθώς έχτιζαν έναν πύργο από τετράγωνα στο πάτωμα ενός στενού διαμερίσματος στον τρίτο όροφο, και η λέξη κόλλησε στο λαιμό μου.
Ήμουν τριάντα χρονών. Ο Χένρι, ο σύζυγός μου, έβαλε επίσης ένα κιόσκι από σανίδες που έφερε πίσω από την κατεδάφιση του παλιού αχυρώνα του γαμπρού του. Μετά το θάνατό του, πριν από οκτώ χρόνια, ο ιστότοπος έγινε ο τόπος μου.
Φύτεψα ντομάτες, περιποιήθηκα σταφίδες και τα βράδια καθόμουν σε ένα παγκάκι που ο Χένρι είχε σπάσει με τα χέρια του και έπινε τσάι από ένα θερμός. Οι γείτονες από τους κήπους ήρθαν να κουτσομπολεύουν, η yazhka έφερε ένα κέικ, έφτιαξα κομπόστα ραβέντι. Ήταν το βασίλειό μου.
Έχω εργαστεί στο γραφείο του Δημάρχου για είκοσι έξι χρόνια-στη θέση της λογιστικής γης. Συνταξιοδοτήθηκα ένα χρόνο νωρίτερα, ανακουφισμένος και αισιόδοξος ότι θα είχα τελικά χρόνο. Στην πλοκή, στα εγγόνια, στον εαυτό μου. Ήμουν εξήντα δύο ετών και είχα ένα σχέδιο για τα επόμενα είκοσι.
Η κόρη μου Ρενάτα παντρεύτηκε τον Δαρείο πριν από επτά χρόνια. Ήταν ευγενικός, πάντα με βοήθησε με τις αγορές μου, καθόρισε τη βρύση στο μπάνιο χωρίς να ρωτήσει. Εργάστηκε ως επόπτης βάρδιας σε εργοστάσιο επίπλων κοντά στο Όστροφ. Η Ρενάτα δίδαξε πλαστικά και μηχανική στο δημοτικό σχολείο. Ζούσαμε σεμνά σε ένα νοικιασμένο διαμέρισμα δύο δωματίων με δύο παιδιά. Είναι λίγο στριμωγμένο, αλλά κάπως ταιριάζουν.
Εκείνο το μεσημεριανό γεύμα της Κυριακής, ο Δαρείος έβαλε μια κουταλιά ζωμό και είπε ήρεμα, σαν να ζητούσε αλάτι.:
– Μαμά, υπάρχει μια πιθανότητα. Ένα σπίτι με κήπο, στα περίχωρα, σε λογική τιμή. Αλλά δεν έχουμε αρκετή εισροή. Πενήντα χιλιάδες.
Κοίταξα τη Ρενάτα. Κάθισε με το κεφάλι της σκυμμένο, ανακατεύοντας το πιάτο της με ένα κουτάλι. Δεν κοίταξε ψηλά.
“Ρενάτα;” Ρώτησα.
“Μαμά, αυτό θα ήταν καλό για τα παιδιά”, είπε απαλά, ακόμα δεν με κοιτάζει στα μάτια.
Ο Δαρείος συνέχισε. Ότι η αγορά ακινήτων αυξάνεται, ότι είναι τώρα ή ποτέ, ότι το οικόπεδο είναι ένα βάρος ούτως ή άλλως – τέλη, Ταξίδια στην εργασία, επισκευές κιόσκι. Μίλησε λογικά, συγκεκριμένα, με αριθμούς. Πενήντα χιλιάδες για ένα οικόπεδο είναι μια πραγματική τιμή, ίσως ακόμη και λίγο χαμηλή, αλλά μια γρήγορη πώληση, γρήγορα χρήματα.
Κοίταξα τη Ζόσια, που ζωγράφιζε με μολύβια στο πάτωμα, γιατί δεν υπήρχε θέση για εκείνη στο τραπέζι. Βίνι, που κλώτσησε μια καρέκλα επειδή βαριόταν με τέσσερις τοίχους. Και σκέφτηκα τον κήπο. Σχετικά με το γρασίδι που θα μπορούσαν να τρέξουν. Σχετικά με την κούνια. Για έναν κήπο όπου η Ζόσια μπορούσε να φυτέψει καρότα μαζί μου, όπως φύτεψα με τον Χένρι.
“Εντάξει”, είπα.
Η Ρενάτα σήκωσε το κεφάλι της. Είδα κάτι στα μάτια της που δεν μπορούσα να ονομάσω εκείνη τη στιγμή. Σήμερα, ξέρω ότι Ήταν μια ανακούφιση. Όχι ευγνωμοσύνη, αλλά ανακούφιση που δεν χρειάστηκε να πολεμήσει ούτε τον άντρα της ούτε εμένα.
Οι πωλήσεις αυξήθηκαν γρήγορα. Ο κ. Valchak από το επόμενο δρομάκι κοίταξε την πλοκή μου για πολύ καιρό. Πενήντα Δύο Χιλιάδες, μια μεταφορά στο λογαριασμό, τα κλειδιά στην πύλη στο χέρι του. Όταν η Yajka το έμαθε, κούνησε το κεφάλι της και είπε::
– Βισλάβα, ελπίζω να μην αποδειχθεί ότι δεν πουλήσατε το οικόπεδο, αλλά το εισιτήριο εισόδου.
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε.
Το σπίτι αγοράστηκε τον Νοέμβριο. Είναι όμορφο, φτιαγμένο από κόκκινο τούβλο, με κήπο στο πίσω μέρος, στο Liskov, είκοσι χιλιόμετρα από το Kalisz. Βοήθησα με τα κουτιά γεμάτα κίνηση, πλυμένα παράθυρα, αγόρασα νέες κουρτίνες για το παιδικό δωμάτιο. Ο Δαρείος εγκατέστησε μια κούνια στον κήπο πριν από το χειμώνα.
Την παραμονή των Χριστουγέννων, πήγα σε αυτούς με λεωφορείο-ο Δαρείος δεν προσφέρθηκε να με πάρει, αν και πάντα ήρθε πριν. Νόμιζα ότι ήταν απασχολημένος. Ήταν ωραίο, αν και με διαφορετικό τρόπο. Ο Δαρείος κάθισε στο κεφάλι του τραπεζιού. Η Ρενάτα σέρβιρε τα πιάτα σιωπηλά. Η ζόσια ρώτησε γιατί δεν πηγαίναμε πια στο σπίτι της γιαγιάς και ξαφνικά το τραπέζι έγινε ήσυχο.
“Η γιαγιά πούλησε το οικόπεδο, αγαπητέ”, είπε ο Δαρείος. “Αλλά έχετε έναν κήπο, έτσι δεν είναι;” Καλύτερα από ένα οικόπεδο.
Μετά τα Χριστούγεννα, τηλεφώνησα αν μπορούσα να έρθω το Σάββατο. Η Ρενάτα είπε ότι θα βάψουν το δωμάτιο του Βίνι. Το επόμενο Σάββατο, πήγαιναν να επισκεφθούν τους συγγενείς του Δαρείου. Τότε η Σοφία αρρώστησε. Τότε είχαν καλεσμένους.
Τον Φεβρουάριο, έφτασα απροειδοποίητα. Ένα λεωφορείο, στη συνέχεια είκοσι λεπτά με τα πόδια κατά μήκος ενός χωματόδρομου. Ο Δαρείος άνοιξε την πόρτα και στάθηκε στο κατώφλι, σαν να συζητούσε αν θα με αφήσει να μπω.
“Μαμά, θα μπορούσες να τηλεφωνήσεις”, άκουσα τη φωνή της Ρενάτα από το πίσω μέρος του σπιτιού. Δεν ήρθε στην πόρτα.
Κάθισα στην κουζίνα για μια ώρα. Έπινα τσάι από μια τσάντα τσαγιού στην κούπα κάποιου άλλου. Η σοφία έτρεξε για ένα λεπτό, μου έδειξε ένα σχέδιο μιας γάτας και έτρεξε στο δωμάτιό της. Ο Βίνι έπαιζε στο τάμπλετ. Ο Ντάριους εξαφανίστηκε στο γκαράζ. Η Ρενάτα σκούπιζε τους πάγκους, οι οποίοι ήταν ήδη καθαροί.
Όταν επέστρεψα στη στάση του λεωφορείου, κοίταξα πίσω στο σπίτι. Ο κήπος που πλήρωσα με το οικόπεδο μου. Η κούνια ήταν άδεια, καλυμμένη με παγετό. Κανείς δεν καθόταν πάνω του.
Κάλεσα λιγότερο συχνά την άνοιξη. Η Ρενάτα απάντησε, αλλά οι συνομιλίες διήρκεσαν τρία λεπτά. Ναι, τα παιδιά είναι υγιή. Ναι, το σπίτι είναι μια χαρά. Όχι, δεν μπορούν τα Σαββατοκύριακα, γιατί ο Ντάριους ανακαινίζει το μπάνιο.
Η Γιάκα είχε δίκιο. Πούλησα το εισιτήριο εισόδου. Όχι σε ένα σπίτι με κήπο, γιατί αυτό το σπίτι δεν θα έπρεπε ποτέ να ήταν δικό μου. Πούλησα τη θέση μου-είναι το μόνο μέρος όπου χρειαζόμουν και είχα αρκετό.
Τώρα δεν έχω ένα οικόπεδο όπου ο Χένρι σφυρήλατο καρφιά στραβά και γέλασε ότι το κιόσκι θα σταθεί για εκατό χρόνια. Δεν έχω Σάββατα με τα εγγόνια μου. Έχω μια σύνταξη, ένα ήσυχο διαμέρισμα και έναν αριθμό τηλεφώνου που χτυπά μία φορά την εβδομάδα στο καθήκον.
Μερικές φορές σκέφτομαι εκείνη τη στιγμή στο δείπνο της Κυριακής όταν ο Δαρείος έβαλε το κουτάλι του. Για το πώς κοίταξε η Ρενάτα το πιάτο της. Και ότι η σιωπή της κόρης μου πρέπει να είναι η μόνη απάντηση που χρειάζομαι.
