Αν η Άγκνες μου είχε πει στο τηλέφωνο τι θα ήταν αυτή η συζήτηση, δεν θα φορούσα ποτέ αυτή τη μεταξωτή μπλούζα. Ποτέ δεν θα αγόραζα τουλίπες στο δρόμο. Και σίγουρα δεν θα στεκόμουν στο διάδρομο με ένα χαμόγελο, βγάζοντας τα παπούτσια μου για να μην λεκιάσω το νέο τους πάνελ.
Αλλά η Άγκνες μόλις είπε, ” Μαμά, Έλα για δείπνο την Κυριακή.” Πρέπει να μιλήσουμε”.
Έπρεπε να είχα ακούσει ότι “πρέπει”. Όχι “θέλω να σου μιλήσω”-“πρέπει”. Πολλαπλάσιο. Ποιοι είναι “εμείς”; Δεν το ρώτησα καν τότε. Ήμουν απλά χαρούμενος που η κόρη μου τηλεφώνησε.
Αυτό σας προσκαλεί. Από τότε που παντρεύτηκε τον Ντέμιαν, τα κυριακάτικα δείπνα μου μετατράπηκαν σε τυχαία τηλεφωνήματα μεταξύ μιας επίσκεψης και μιας άλλης στη πεθερά μου.
Το όνομά μου είναι Ρενάτα, εργάζομαι στο ταχυδρομείο για είκοσι έξι χρόνια. Ο σύζυγός μου, Στάνισλαβ, έφυγε πριν από πέντε χρόνια, ξαφνικά, στη μέση της νύχτας. Έμεινε με μια άδεια πολυθρόνα στο σαλόνι, ένα λαδωμένο αλυσοπρίονο στο γκαράζ και ένα οικόπεδο στα περίχωρα της πόλης που είχε χτίσει με τα χέρια του για τριάντα χρόνια. Μηλιές, παρτέρια, κιόσκι από ξύλο, το οποίο έκοψε ο ίδιος. Αυτή η περιοχή ήταν το βασίλειό του. Μετά το θάνατό του, έγινε δική μου.
Πήγαινα εκεί κάθε Σαββατοκύριακο. Μεγάλωσα ντομάτες, πότισα σμέουρα, κάθισα στο κιόσκι με τσάι και μίλησα με τη Στάσκα σαν να καθόταν απέναντί μου. Οι γείτονες στις γύρω περιοχές πιθανότατα πίστευαν ότι ήμουν περίεργος. Αφήστε τους να μετρήσουν. Εκεί ένιωσα ότι ήταν ακόμα κάπου.
Έφτασα στις δώδεκα την Κυριακή. Ο Ντάμιαν άνοιξε την πόρτα με αυτό το ευγενικό χαμόγελο που πάντα με ενοχλούσε-πολύ απαλό, πολύ εξασκημένο. Η κουζίνα μύριζε τηγανητό κοτόπουλο. Η Άγκνες έστρωνε το τραπέζι. Τέσσερα καπάκια.
“Θα υπάρξει κάποιος άλλος;” Ρώτησα.
“Η μαμά του Ντάμιαν μπαίνει”, είπε η κόρη μου, χωρίς να με κοιτάζει στα μάτια.
Η Λυδία έφτασε περίπου δέκα λεπτά αργότερα. Μικρό, πάντα κομψό, με αυτόν τον τρόπο φιλιού και στα δύο μάγουλα. Γνωριζόμαστε από τότε που παντρευτήκαμε. Ήμασταν ευγενικοί, δεν ήμασταν ποτέ εγκάρδιοι. Κάθισε δίπλα στον γιο της, απέναντί μου, και δίπλωσε τα χέρια της στο τραπέζι, σαν να προσευχόταν.
Αρχίσαμε να τρώμε. Κοτόπουλο, πατάτες, σαλάτα καρότο. Μίλησαν για τον καιρό, τις επισκευές μπάνιου και το γεγονός ότι οι τιμές του πετρελαίου είχαν αυξηθεί ξανά στην πασχαλίτσα. Η συνηθισμένη συνομιλία της Κυριακής.
Αλλά η Άγκνες ήταν σιωπηλή. Μετακίνησε το φαγητό γύρω από το πιάτο, έπινε το νερό σε μικρές γουλιές. Ξέρω την κόρη μου. Έτσι μοιάζει όταν πρόκειται να κάνει κάτι δύσκολο.
“Μαμά”, μίλησε τελικά καθώς ο Ντάμιαν πήρε τα πιάτα. – Θέλουμε να σου πούμε κάτι. Ο Ντέμιαν κι εγώ βρήκαμε ένα σπίτι. Διώροφο, με κήπο, στο Γιάγκα.
Χαμογέλασα. Σπίτι. Κήπος. Υπέροχα νέα.
“Υπέροχο, αγαπητέ. Η τράπεζα σας δίνει δάνειο;
“Η τράπεζα δίνει”, παρενέβη ο Δαμιανός, βάζοντας καφέ στο τραπέζι. – Αλλά χρειαζόμαστε μεγαλύτερη συμβολή για να έχουμε καλύτερες συνθήκες.
“Η μαμά του Damian έχει ήδη ανακοινώσει το μερίδιό της”, είπε απαλά η Agnes. “Τριάντα χιλιάδες από τις αποταμιεύσεις.”
Η Λυδία κούνησε με αξιοπρέπεια. Όπως η βασίλισσα που μόλις παρουσίασε στους υπηκόους της μια τσάντα Ζλότι. Κοίταξα την κόρη μου. Η Άγκνες κοίταξε το Κύπελλο.
– Και το σκεφτήκαμε… – Συνέχισε. – Μαμά, αυτή είναι η πλοκή του μπαμπά. Ξέρω ότι είναι κοντά σου. Αλλά είπες στον εαυτό σου ότι γίνεται όλο και πιο δύσκολο για σένα να την υποστηρίξεις. Ελέγξαμε-σε αυτό το μέρος, τα οικόπεδα πηγαίνουν τώρα για ογδόντα, ακόμη και ενενήντα χιλιάδες.
Σιωπή. Το μόνο που μπορούσα να ακούσω ήταν το βουητό του ψυγείου και το σταθερό χτύπημα του ρολογιού στο διάδρομο.
“Ελέγξαμε”, επανέλαβα.
“Λοιπόν, περίπου”, σήκωσε τους ώμους ο Ντέμιαν. “Ο γείτονας της διπλανής πόρτας το πούλησε πέρυσι για εβδομήντα πέντε.
Κοιτούσα την κόρη μου. Η Αγνήσκα μου, που βοήθησε τον πατέρα της να φυτέψει φράουλες όταν ήταν οκτώ ετών. Ποιος έγραψε το “Agnieszka and Papa’s house” στο κιόσκι με ένα μαρκαδόρο. Μετά την κηδεία, η Στάσκα μου είπε, “Μαμά, μην πουλήσεις ποτέ αυτό το οικόπεδο. Ο μπαμπάς είναι εκεί.
“Ελέγξατε”, είπα ξανά, γιατί οι άλλες λέξεις δεν θα έρθουν από το λαιμό μου. “Πίσω από την πλάτη μου.” Πόσο αξίζει η μνήμη του συζύγου μου;
“Μαμά, μην είσαι δραματικός”, σήκωσε τη φωνή της η Άγκνες. “Αυτό δεν είναι αλήθεια. Μόλις μιλήσαμε…
“Θέλουμε να βοηθήσουμε κι εμείς”, παρενέβη η Λυδία με τη ζαχαρούχα φωνή της. – Είναι προς όφελος της νεολαίας. Δίνω τις οικονομίες μου χωρίς δισταγμό. Επειδή η οικογένεια είναι το κύριο πράγμα.
Και τότε κατάλαβα. Αυτό το δείπνο. Τέσσερα καπάκια. Η Λυδία είναι μπροστά μου με τις τριάντα χιλιάδες της. Δεν ήταν οικογενειακή συζήτηση. Ήταν δικαστήριο. Με έβαλαν σε έναν τοίχο για να μην μπορώ να αρνηθώ μπροστά σε μάρτυρες. Έτσι ώστε η Λυδία και το “θύμα” της να φαίνονται καλύτερα από τη μητέρα τους. Και είμαι σαν μια κακιά, συναισθηματική γριά που προσκολλάται σε ένα κομμάτι γης αντί να βοηθά την ίδια της την κόρη.
Κοίταξα τον Ντέμιαν. Κοιτούσε το τηλέφωνό του. Στη Λυδία. Ρύθμισε τη χαρτοπετσέτα της με την ικανοποίηση κάποιου που ξέρει ότι έχει κερδίσει. Στην Αγκνήσκα. Η κόρη δάγκωσε τα χείλη της.
Σηκώθηκα. Τα πόδια μου έτρεμαν λίγο, αλλά σηκώθηκα.
“Μαμά, περίμενε, ας μιλήσουμε ήρεμα”, είπε η Άγκνες.
Δεν απάντησα. Πήγα στο διάδρομο, έβαλα τα παπούτσια μου και πήρα το πορτοφόλι μου. Οι τουλίπες που είχα φέρει ήταν σε ένα βάζο στο κομμό. Κίτρινο, το αγαπημένο της Άγκνες.
Κάθισα στο αυτοκίνητο για δέκα λεπτά πριν ξεκινήσω τον κινητήρα. Δεν έκλαψα. Είχα την αίσθηση ότι κάποιος είχε πάρει τα πάντα από το στήθος μου και άφησε μια κενή τρύπα. Δεν ήταν για το τμήμα. Θα μπορούσα να πουλήσω τη γη αν η κόρη μου ήρθε μόνη μου, κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας και είπε: “Μαμά, χρειάζομαι βοήθεια”. Θα μπορούσα να το σκεφτώ.
Αλλά η Άγκνες δεν ήρθε σε μένα. Πήγε στην πεθερά της, στον άντρα της, ίσως σε δικηγόρο ακινήτων. Έκαναν ένα σχέδιο. Εκτίμησαν τις αναμνήσεις μου. Και με κάλεσαν να έχω κοτόπουλο, έτσι ώστε να είμαι ευγνώμων για το μεσημεριανό γεύμα όταν θα μου εξηγήσουν γιατί πρέπει να δώσω το τελευταίο κομμάτι του Stas.
Τηλεφώνησε εκείνο το βράδυ. Δεν απάντησα. Έγραψε, ” μαμά, δεν ήθελα να σε πληγώσω. Ας μιλήσουμε.”Απάντησα μόνο την επόμενη μέρα. Τρεις λέξεις: “ξέρω ότι δεν το ήθελες.”
Γιατί πραγματικά πίστευα ότι δεν το ήθελε αυτό. Αλλά αυτό ήταν το χειρότερο μέρος. Ότι δεν ήθελε να με πληγώσει και δεν πίστευε καν ότι θα το έκανε.
Το επόμενο Σάββατο, πήγα στο Αστυνομικό Τμήμα. Κάθισα στο κιόσκι, έφτιαξα τσάι σε αυτήν την παλιά κούπα με την επιγραφή “Super Dad” και είπα ήσυχα: – Stash, δεν φεύγω από εδώ.
Οι Μηλιές άνθιζαν. Ήταν ήσυχα. Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, ένιωσα ότι ήταν αρκετό.
