Τώρα κάθομαι μόνος στο τραπέζι της κουζίνας με μια ειδοποίηση καθυστερημένης πληρωμής από την τράπεζα και προσπαθώ να υπολογίσω πόσα έχω απομείνει από τη σύνταξή μου αφού τα έχω πληρώσει όλα.
Αν κάποιος μου είχε πει πριν από ένα χρόνο ότι θα στεκόμουν στην ουρά στο γραφείο ενός δικηγόρου με ένα χαρτοφυλάκιο δανειακών εγγράφων και μια συμβολαιογραφική πράξη πριν από είκοσι χρόνια, θα είχα γελάσει. Επειδή πριν από ένα χρόνο, ο Μπογκντάν και εγώ κόψαμε μια κολοκύθα για αποκριές για την εγγονή μας και αστειεύτηκε ότι θα συνταξιοδοτηθεί σε δύο χρόνια και τελικά θα μάθει πώς να μαγειρεύει. Πριν από ένα χρόνο, ήμασταν μια οικογένεια.
Το όνομά μου είναι Vyacheslav, αν και αυτή είναι η λιγότερο σημαντική πληροφορία. Το πιο σημαντικό, για τριάντα πέντε χρόνια εργάστηκα στο Τμήμα Γεωδαισίας στο Bydgoszcz, ότι μεγάλωσα δύο παιδιά και ότι για είκοσι οκτώ χρόνια ξύπνησα δίπλα στον ίδιο άντρα. Ο Μπογκντάν ήταν εργάτης σιδηροδρόμων-σταθερός, ήρεμος, προβλέψιμος, σαν χρονοδιάγραμμα. Τουλάχιστον, αυτό σκέφτηκα κι εγώ.
Όλα ξεκίνησαν αθώα. Ή ίσως ήθελα να πιστέψω ότι ήμουν αθώος. Τον Ιανουάριο, ο Μπογκντάν άρχισε να επιστρέφει από τη δουλειά αργότερα από το συνηθισμένο. Είπε ότι έπαιρνε υπερωρίες επειδή ήθελε να ανακαινίσει το μπάνιο του Ντάμιαν, του γιου μας στο Τορούν. Δεν το έλεγξα. Δεν έχω ελέγξει ποτέ για είκοσι οκτώ χρόνια.
Τον Μάρτιο, αγόρασε ένα νέο τηλέφωνο. Ένα με μεγάλη οθόνη, με κάποιο είδος προστατευτικής μεμβράνης. Άλλαξε τον κωδικό πρόσβασης από την ημερομηνία του γάμου μας σε κάτι που δεν ήξερα. Όταν ρώτησα, σήκωσε τους ώμους του. “Άλλαξε αυτόματα μετά την ενημέρωση”, είπε, χωρίς να βγάλει τα μάτια του από την οθόνη.
Είπε ψέματα τόσο φυσικά που έβλαψε περισσότερο από το να φύγει. Γιατί αν μπορούσε να πει ψέματα για τον κωδικό του τηλεφώνου, τότε τι άλλο έλεγε όλα αυτά τα χρόνια;
Τον Μάιο, είπε αυτή τη φράση. Καθόμασταν μετά το δείπνο, πλένω, και στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας. Θυμάμαι ότι κρατούσε ένα κουρέλι, σαν να ήθελε να βοηθήσει, αλλά στάθηκε ακίνητος.
– Βεσλάβα, νομίζω ότι χρειάζομαι λίγο χώρο.
Δεν ούρλιαξα. Δεν έκλαψα. Έβαλα το πιάτο στο στεγνωτήριο και είπα::
“Στη συνέχεια, ανοίξτε το παράθυρο.”
Δεν εννοούσε το παράθυρο. Τρεις μέρες αργότερα, συσκευάστηκε δύο τσάντες και έφυγε. Νοίκιασε ένα στούντιο διαμέρισμα στη Μπλόνα, είκοσι λεπτά με το λεωφορείο από το διαμέρισμά μας. Είκοσι λεπτά ήταν αρκετά για να νιώσει ελεύθερος.
Κατά τη διάρκεια του πρώτου μήνα, πλήρωσε το ήμισυ του τέλους. Χίλια οκτακόσια Ζλότι το μήνα για το δάνειο που πήραμε το 2020 για επισκευές. Νέα κουζίνα, νέο μπάνιο, μόνωση μπαλκονιού. “Επενδύσεις στο διαμέρισμά μας”, είπε τότε ο Μπογκντάν. Την. Τώρα φαίνεται να έχει ξεχάσει τι σημαίνει αυτή η λέξη.
Μετά από δύο μήνες, οι μεταγραφές έληξαν. Τηλεφώνησα και πήρε το τηλέφωνο για τρίτη φορά.
– Μπογκντάν, Ράτα.
– Έχω τα δικά μου έξοδα τώρα. Ενοίκιο, λογαριασμοί. Εγώ όχι.
“Αλήθεια;” Έχω σύνταξη και Πληρώνω σχεδόν τα πάντα σε δόσεις.
Σιωπή. Αυτή είναι η σιωπή που ξέρω από τότε που ήμουν είκοσι οκτώ χρονών. Αλλά πριν, αυτή η σιωπή σήμαινε ότι το θέμα θα επιλυθεί αύριο. Τώρα αυτό σήμαινε ότι επρόκειτο να κλείσει.
Και έκλεισε το τηλέφωνο.
Η κόρη Patricia ήρθε από το Danzig για το Σαββατοκύριακο όταν της είπα στο τηλέφωνο. Κάθισε στον καναπέ, εκείνο όπου ο Μπογκντάν είχε παρακολουθήσει τους αγώνες, και είπε απαλά::
– Μαμά, ίσως δεν είναι άλλη γυναίκα. Ίσως ο μπαμπάς είναι δίκαιος… Ήταν ηλίθιος.
Ήταν ηλίθιος. Είναι μια μεγάλη λέξη για έναν άνδρα εξήντα τριών ετών να αφήσει τη σύζυγό του με ένα δάνειο που είναι φυσικά ανίκανο να αποπληρώσει. Αλλά η Patricia είχε δίκιο για ένα πράγμα-δεν υπήρχε άλλη γυναίκα. Το έλεγξα. Δεν είμαι περήφανος που το λέω αυτό, αλλά το έλεγξα.
Ο Μπογκντάν δεν έφυγε για κανέναν. Ο Μπογκντάν έφυγε από κάτι. Από τη ρουτίνα, από το πλύσιμο των πιάτων, από το να περνάς βράδια μαζί μπροστά στην τηλεόραση, από την ερώτησή μου αν είχε δείπνο. Έφυγε από τη ζωή που είχε χτίσει ο ίδιος γιατί ξαφνικά φαινόταν πολύ περιορισμένη γι ‘ αυτόν.
Πήγα σε δικηγόρο τον Αύγουστο. Ο προστάτης, ένα νεαρό κορίτσι νεότερο από την Πατρίσια μου, κοίταξε τα έγγραφα και κούνησε.
“Κυρία, η πίστωση πηγαίνει και στους δυο σας. Η τράπεζα έχει το δικαίωμα να συνεχίσει και τα δύο. Μπορείτε να υποβάλετε αίτηση για διαίρεση του ακινήτου, αλλά θα χρειαστεί λίγος χρόνος.
– Πόσο θα πάρει;
– Έτος. Ίσως δύο.
Έτος. Ίσως δύο. Και οι δόσεις έρχονται κάθε μήνα. Και η τράπεζα δεν ενδιαφέρεται για το γεγονός ότι ο σύζυγός μου χρειάζεται χώρο.
Ο Ντέμιαν, ο γιος μου, τηλεφώνησε στον πατέρα του. Δεν ξέρω τι ακριβώς του είπε, Αλλά ξέρω ότι ο Μπογκντάν μετέφερε εννιακόσια Ζλότι την επόμενη μέρα. Το μισό από το μισό. Με μια σημείωση:”συγγνώμη, δεν μπορώ να το αντέξω άλλο.”
Εννιακόσια Ζλότι και λυπάμαι. Είκοσι οκτώ χρόνια από τώρα.
Αυτό που με ανησυχεί περισσότερο είναι ότι δεν είμαι θυμωμένος μαζί του. Έπρεπε να ήμουν. Έπρεπε να φωνάξω, να πετάξω πιάτα, να πετάξω τα πράγματά του από την ντουλάπα. Αλλά κοιτάζω τα πουλόβερ του που κρέμονται στην κρεμάστρα και σκέφτομαι πώς το 1997 ζωγραφίσαμε αυτό το χρώμα ροδάκινου στο διάδρομο μαζί γιατί και οι δύο μισούσαμε το γκρι. Και τότε δεν χρειαζόταν το χώρο. Τότε με χρειαζόταν να του δώσω ένα πινέλο.
Ένας συνάδελφος από την παλιά μου δουλειά, ο Jadwiga, μου είπε:
– Βεσλάβα, σύνελθε. Υποβάλετε αξίωση διατροφής από τον σύζυγό σας, έχετε το δικαίωμα να το κάνετε.
Παιδί. Από τον σύζυγό μου, από τον οποίο δεν είμαι διαζευγμένος, ο οποίος ζει είκοσι λεπτά με το λεωφορείο. Το πολωνικό δίκαιο το επιτρέπει – ένας σύζυγος που δεν δεσμεύεται σε κοινές υποχρεώσεις. Η Jadwiga το ξέρει γιατί το πέρασε μόνη της πριν από οκτώ χρόνια.
Έκανα αίτηση τον Σεπτέμβριο. Ο Μπογκντάν έλαβε μια κλήση και κάλεσε το βράδυ. Για πρώτη φορά σε δύο μήνες, άκουσα κάτι άλλο από αδιαφορία στη φωνή του.
– Βεσλάβα, πρέπει πραγματικά να κάνετε δικαστική υπόθεση από αυτό;
– Πρέπει πραγματικά να προσποιηθείτε ότι το δάνειο θα αποπληρωθεί μόνο του;
Σιωπή ξανά. Αλλά με διαφορετικό τρόπο από πριν. Βαριά.
“Δεν ήθελα να μοιάζει έτσι”, είπε τελικά.
– Και πώς έπρεπε να μοιάζει, Μπογκντάν; Ότι θα φύγετε και θα καθίσω ήσυχα και θα πληρώσω για το διαμέρισμα στο οποίο κοιμάμαι μόνος;
Δεν απάντησε. Επειδή δεν υπήρχε καλή απάντηση.
Η υπόθεση είναι σε πλήρη εξέλιξη. Ο δικηγόρος λέει ότι έχω μια ισχυρή θέση. Ο Ντέμιαν έρχεται τα Σάββατα και με βοηθάει να τακτοποιήσω τα χαρτιά. Η Πατρίσια τηλεφωνεί κάθε μέρα. Τα έχω. Αυτό είναι πολύ.
Και πρόσφατα είδα τον Μπογκντάν στην πασχαλίτσα στο λάχανο. Στεκόταν στην ουρά με ένα καλάθι που περιείχε δύο γιαούρτια, φρυγανισμένο ψωμί και ένα πακέτο στιγμιαίου καφέ. Για είκοσι οκτώ χρόνια, έπινε μόνο υπόγεια ύδατα στο καφενείο που τον αγόρασα στο Empik για την ημέρα του ονόματός του.
Δεν ήρθα. Δεν με πρόσεξε. Ή προσποιήθηκε ότι δεν το πρόσεξε – με τον Μπογκντάν ποτέ δεν ξέρεις.
Επέστρεψα σπίτι, πλήρωσα το τέλος και έφτιαξα έναν καφέ. Στο καφενείο που έχει απομείνει. Όπως αυτό το διαμέρισμα, όπως αυτές οι δόσεις, όπως εγώ.
Μερικές φορές νομίζω ότι ο Μπογκντάν δεν χρειαζόταν το χώρο. Ο Μπογκντάν χρειαζόταν το θάρρος να πει ότι ήταν δυστυχισμένος. Αλλά στις οικογένειές μας, όπου οι άνδρες δεν μιλούν για συναισθήματα, ήταν ευκολότερο να συσκευάσουμε δύο τσάντες από μια φράση: “νιώθω άσχημα και δεν ξέρω γιατί.”
Εκτός από το ότι αυτή η φράση θα μας κόστιζε και τους δύο πολύ λιγότερο από δεκαοκτώ εκατοντάδες Ζλότι το μήνα.
