“Δεν μετράει! Ήταν άρρωστη, δεν μπορούσε να το γράψει!Ο αδερφός μου σηκώθηκε τόσο απότομα που η καρέκλα χτύπησε στον τοίχο.
Ο συμβολαιογράφος δεν πτοήθηκε καν. Ρύθμισε τα γυαλιά του, κοίταξε τον Μαρκ και είπε ήρεμα: “κάθισε. Δεν τελείωσα.”
Αλλά ο Μαρκ δεν κάθισε. Στάθηκε με τις γροθιές του σφιγμένες και με κοίταξε σαν να είχα γράψει τη διαθήκη.
Ήταν σαν να σχεδίαζα αυτή τη στιγμή για πέντε χρόνια, να μην αλλάζω τις πάνες της μαμάς μου για πέντε χρόνια, να της δίνω φάρμακο στις τρεις το πρωί και να την ακούω να με φωνάζει με ένα όνομα που δεν ήταν δικό μου, γιατί στο τέλος με μπέρδεψε με τη θεία Γκαλίνα.
Πρέπει να ξεκινήσω από την αρχή.
Η μαμά αρρώστησε το 2018. Η νόσος του Αλτσχάιμερ. Η διάγνωση ακουγόταν σαν ετυμηγορία, αλλά στην πραγματικότητα η ετυμηγορία ψηφίστηκε πολύ νωρίτερα – όταν άρχισε να ξεχνά πού έβαλε τα κλειδιά της και μετά ξέχασε ότι είχε ακόμη και κλειδιά. Ότι έχει πόρτα. Ότι έχει σπίτι.
Ήμουν σαράντα δύο ετών εκείνη την εποχή, με δύο παιδιά στο δημοτικό σχολείο και έναν σύζυγο που δούλευε βάρδιες σε ένα εργοστάσιο κοντά στο Ράντομ. Όταν είπα στα αδέλφια μου ότι η μαμά χρειαζόταν φροντίδα όλο το εικοσιτετράωρο, ήμασταν τέσσερις. Τέσσερις ενήλικες που μεγάλωσαν στο ίδιο διαμέρισμα στην Πράγα έφαγαν τα ίδια μπιζέλια και κλώτσησαν τα πόδια τους με το ίδιο ξύλινο κουτάλι.
Ο Μάρεκ είπε ότι ζει στο Γκντανσκ και δεν μπορεί να οδηγήσει. Η Ντόροθι είπε ότι είχε προβλήματα υγείας. Η Κάτια ξέσπασε σε κλάματα και έφυγε και μετά έστειλε μήνυμα: “Αγνήσκα, δεν μπορώ να αντεπεξέλθω ψυχολογικά”.
Είμαι ο μόνος που έμεινε.
Δεν θα περιγράψω αυτά τα πέντε χρόνια από μέρα σε μέρα, επειδή δεν υπάρχει αρκετό χαρτί. Θα σου πω τι, υπήρχαν μέρες που η μαμά μου μου χαμογέλασε και είπε “το κορίτσι μου”, και μετά είχα τη δύναμη για άλλη μια εβδομάδα. Και υπήρχαν νύχτες που ούρλιαζε για ώρες, και κάθισα στο πάτωμα στο διάδρομο και δάγκωσα την πετσέτα για να μην ξυπνήσω τα παιδιά.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Ο Μάρεκ τηλεφώνησε μία φορά το μήνα. “Πώς είναι η μαμά; Μείνετε. Αν μη τι άλλο, ενημέρωσέ με”. Ποτέ δεν σε ενημέρωσα. Ήξερα ότι δεν θα ερχόταν έτσι κι αλλιώς.
Η Dorothy έστειλε μερικές φορές ένα πακέτο-τσάι, κρέμα χεριών, μια φορά ακόμη και μια κουβέρτα Allegro. Υπήρχε μια σημείωση που επισυνάπτεται στο πακέτο:”για τη μαμά με αγάπη”. Η μαμά δεν ήξερε πια τι ήταν το σημείωμα. Ή τι είναι ένα Allegro. Ή τι είναι η Ντόροθι.
Η Κάτια εξαφανίστηκε. Απλά εξαφανίστηκε. Νέος αριθμός, καμία απάντηση στο Messenger. Έμαθα από τον ξάδελφό μου ότι είχε πάει στην Ιρλανδία.
Αλλά έμεινα. Με τη μαμά μου, που σταμάτησε να με αναγνωρίζει. Με τον σύζυγό της, ο οποίος επέστρεψε όλο και περισσότερο από την εργασία και πήγε κατευθείαν στο γκαράζ. Με παιδιά που απαντούν στην ερώτηση ” πώς είναι η γιαγιά;”απάντησαν, ” έκλαιγε ξανά”.
Η μαμά έφυγε τον Μάρτιο. Ήσυχα, στον ύπνο της, κράτησε το χέρι μου, αν και δεν ήξερε ποιανού χέρι ήταν.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Η κηδεία έγινε την Πέμπτη. Όλοι ήρθαν. Ο Μάρεκ έφτασε από το Γκντανσκ με νέο κοστούμι. Η Ντόροθι έφερε ένα στεφάνι στο μέγεθος μιας πόρτας. Η Κάτια πέταξε από το Δουβλίνο και φώναξε πιο δυνατά.
Στάθηκα στον τάφο και αναρωτήθηκα αν η μητέρα μου θα τους συναντούσε. Μάλλον όχι. Μέχρι το τέλος, δεν με αναγνώρισε καν.
Μια εβδομάδα μετά την κηδεία, ο Μάρεκ τηλεφώνησε. “Άγκνες, πρέπει να μιλήσουμε για το διαμέρισμα. Η μαμά θα ήθελε να μοιραστούμε δίκαια.” Δίκαιη. Αυτή η λέξη κόλλησε κάτω από το δέρμα μου σαν θραύσμα.
Συναντηθήκαμε στο γραφείο του συμβολαιογράφου. Ο κ. Ζαβάντσκι είναι ένας ηλικιωμένος άνδρας με γκρίζο μουστάκι και ένας ήρεμος άνθρωπος που έχει ήδη δει τα πάντα. Άνοιξε το φάκελο, ξεδίπλωσε το έγγραφο και άρχισε να διαβάζει.
“Εγώ, η Κριστίνα Κοβάλσκα, είμαι μια εντελώς διανοητική αρχή…”
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Η Διαθήκη γράφτηκε το 2017. Ένα χρόνο πριν τη διάγνωση. Η μαμά ήξερε. Ένιωσε ότι κάτι ερχόταν και ενισχύθηκε.
Ολόκληρο το διαμέρισμα στην Πράγα-εξήντα μέτρα, τρίτος όροφος, θέα στο πάρκο-με έσωσε. Μόνο εγώ. Και στο τέλος, πρόσθεσε μια φράση που ο συμβολαιογράφος διάβασε χωρίς τονισμό, όπως μια συνταγή μηλόπιτας.:
“Δεν γράφω τίποτα στα άλλα παιδιά γιατί όταν τα χρειαζόμουν, δεν ήταν εκεί για μένα. Η Άγκνες ήταν εκεί. Καθημερινή”.
Και τότε ο Μάρεκ σηκώθηκε τόσο απότομα που η καρέκλα χτύπησε στον τοίχο.
“Δεν μετράει! Ήταν άρρωστη, δεν μπορούσε να το γράψει!”Φώναξε. Ο συμβολαιογράφος έβαλε ήρεμα το έγγραφο. “Η διαθήκη συντάχθηκε το 2017, επιβεβαιωμένη από δύο μάρτυρες και έναν γιατρό. Η Κριστίνα είχε πλήρη επίγνωση”.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Η Ντόροθι κάθισε ακίνητη. Κοίταζε το τραπέζι. Η Κάτια βγήκε στο διάδρομο και τον άκουγα να μιλάει στο τηλέφωνο, πιθανώς ήδη με τον δικηγόρο του.
Κι εγώ; Καθόμουν εκεί και σκεφτόμουν ένα πράγμα. Όχι για το διαμέρισμα. Όχι για τα λεφτά. Σκεφτόμουν τι ήξερε η μαμά. Πριν η ασθένεια αφαιρέσει τη μνήμη της, πριν ο κόσμος θολώσει και τα πρόσωπα χάσουν τα ονόματά τους, η μαμά ήξερε ποιος θα μείνει. Και ποιος θα φύγει.
Έχουν περάσει έξι μήνες. Ο Μαρκ είναι σιωπηλός. Η Ντόροθι έγραψε κάποτε:”Δεν μετανιώνω Για σένα”. Δεν απάντησα γιατί δεν ήξερα τι να κάνω γι ‘ αυτό. Η Κάτια επέστρεψε στο Δουβλίνο και, όπως φαίνεται, άλλαξε ξανά τον αριθμό της.
Ζω στην Πράγα τώρα. Στο διαμέρισμά μου. Μερικές φορές το βράδυ κάθομαι στην καρέκλα της και μυρίζω τη σκόνη που απομένει στην ταπετσαρία. Τα παιδιά ρωτούν αν μας βλέπει η γιαγιά. Λέω ναι.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Και ξέρω ένα πράγμα-η μαμά δεν μου άφησε το διαμέρισμα ως ανταμοιβή. Μου τα άφησε ως μήνυμα. Η τελευταία πρόταση που μπορούσε να γράψει πριν από την ασθένεια πήρε τα λόγια της.
“Η Άγκνες ήταν εκεί. Καθημερινή”.
Αυτό ήταν αρκετό.
