Ήταν ο Μαρκ. Ο σύζυγος της Ντόροθι. Στεκόταν στην κουζίνα της κόρης μου και έκοβε ντομάτες.
Η Κάτια έλεγε κάτι για τη σαλάτα, για το ελαιόλαδο από την αγορά στην παγκόσμια αίθουσα, γελώντας με αυτό το γέλιο της που είχε από την παιδική της ηλικία – δυνατά, από το βάθος της καρδιάς της. Και στεκόμουν στην πόρτα με μια τσάντα γεμάτη κρασί και cheesecake, και κοίταζα τα χέρια του.
Τα ίδια χέρια που έχω δει χίλιες φορές. Στο μπάρμπεκιου της Ντόροθι. Στο τιμόνι, όταν μας οδήγησε πάνω από τον κόλπο Zegzhinsky. Στη φωτογραφία από το γάμο τους, όπου έβαλε το γαμήλιο δαχτυλίδι της Ντόροθι, και στάθηκα δίπλα του ως μάρτυρας και έκλαψα από ευτυχία.
“Μαμά, αυτός είναι ο Μαρκ”, είπε η Κάτια. “Ο αρραβωνιαστικός μου.”
Ο Μάρεκ κατέβασε το μαχαίρι, σκούπισε τις παλάμες του με ένα πανί και μου άπλωσε το χέρι. Χαμογελούσε. Ήρεμα, θερμά, ο τρόπος που χαμογελάει στη μητέρα της φίλης του όταν θέλει να κάνει καλή εντύπωση.
Δεν με αναγνώρισε. Ή προσποιήθηκε ότι δεν ήξερε.
Πρέπει να διευκρινίσω κάτι. Η κάτια δεν ήξερε τον Μαρκ. Θέλω να πω, ίσως τον είδε μια φορά, δύο φορές, ως έφηβος, όταν αυτός και η Ντόροθι ήρθαν στην Ημέρα του ονόματός μου. Αλλά αυτό ήταν πριν από δεκαπέντε χρόνια, όταν ο Μάρεκ ήταν λεπτός, με μακρύτερα μαλλιά και γενειάδα. Φαίνεται διαφορετικός τώρα. Μεταφορά. Η κάτια δεν είχε λόγο να τον δέσει. Ζει τη δική της ζωή, εργάζεται για μια εταιρεία στο Mokotov και έχει τη δική της επιχείρηση. Ποτέ δεν ενδιαφερόταν για τους φίλους μου και τους συζύγους τους.
Αλλά τον αναγνώρισα αμέσως. Μάτι. Φωνή. Ο τρόπος που γέρνει το κεφάλι του όταν ακούει.
Κάθισα στο τραπέζι. Έτρωγα αυτή τη σαλάτα, έπινα κρασί. Απάντησα στις ερωτήσεις. Ναι, ζω στο Gorokhovo. Ναι, είμαι συνταξιούχος. Ναι, η κόρη μου είναι ο μόνος θησαυρός μου. Δεν ξέρω πώς το έκανα. Νομίζω ότι το σώμα παίρνει το πάνω χέρι όταν το κεφάλι αρνείται να συνεργαστεί.
Ο Μαρκ μιλούσε για τον εαυτό του. Δουλεύω σε αυτό. Διαζευγμένος, χωρίς παιδιά.
Διαζευγμένος. Χωρίς παιδιά.
Η Ντόροθι μου τηλεφώνησε πριν τρεις μέρες. Έκλαιγε γιατί ο Μάρεκ επέστρεψε μετά τα μεσάνυχτα και δεν σήκωσε ξανά το τηλέφωνο. Ανησυχούσε ότι είχε κάποιον. Ρώτησε αν υπερβάλλει. Της είπα αυτό που είπα στον φίλο μου: “μιλήστε μαζί του, ίσως έχει πολλή δουλειά, μην ασχοληθείτε.” Η μεγαλύτερη κόρη τους, η Ολίβια, είχε μια παράσταση στο σχολείο αυτή την εβδομάδα. Ο φράνεκ εξασκούσε τζούντο. Η Ντόροθι ανησυχεί για τον Μαρκ, και ο Μάρεκ κόβει ντομάτες στην κουζίνα της κόρης μου και λέει ότι είναι χωρισμένος και άτεκνος.
Η Κάτια τον κοίταξε σαν να κοιτούσε κάποιον που είχε δει όλη της τη ζωή. Το ήξερα αυτό το όραμα. Έτσι κοίταξα τον πατέρα μου.
Γύρισα σπίτι στις εννιά. Καθόμουν στην κουζίνα χωρίς να ανάψω το φως. Το τηλέφωνο ήταν στο τραπέζι. Έπρεπε να καλέσω δύο αριθμούς. Ντορότα. Κάτια. Και κανένας από αυτούς δεν ήταν καλός.
Αν το πω στην Κάσι, θα την χάσω. Όχι αμέσως, αλλά θα χάσω. Γιατί η Κάτια είναι σε ηλικία που η μητέρα της κάνει λάθος και ο έρωτας είναι αδιαπραγμάτευτος. Θα πει ότι κάνω λάθος, ότι αυτή δεν είναι η σωστή Μάρεκ, ότι θέλω να την ελέγξω. Το έχω δει από συναδέλφους στη δουλειά-μια μητέρα λέει την αλήθεια και μια κόρη επιλέγει έναν άντρα.
Αν το πω στην Ντόροθι, θα καταστρέψω την οικογένειά της. Ή δεν θα το καταστρέψω, γιατί ίσως η Ντόροθι ξέρει ούτως ή άλλως. Ίσως δεν θέλει να ξέρει. Ίσως θα προτιμούσε να κλαίει στο τηλέφωνο τα μεσάνυχτα παρά να το ακούσει δυνατά.
Κι αν δεν το πω σε κανέναν;
Τότε θα κάθομαι στο Χριστουγεννιάτικο τραπέζι με την κόρη μου και τον αρραβωνιαστικό της, γνωρίζοντας ότι κάπου στο Pruszkow, η Dorothy κάθεται στο τραπέζι της με την Olivia και τον Frank, περιμένοντας τον σύζυγό της, ο οποίος είπε ότι είχε αντιπροσωπεία.
Δεν έχω κοιμηθεί εδώ και τρεις νύχτες. Στα τέσσερα, κάλεσα το Ταμείο. Δεν Της είπα Ποιος ήταν ο Μαρκ. Ρώτησα για κάτι άλλο.
“Αγάπη μου, ποιο είναι το επίθετό του;”
– Βισνέφσκι, Μαμά. Μαρκ Βισνέφσκι. Και τι;
“Τίποτα.” Θέλω μόνο να μάθω με ποιον παντρεύεται η κόρη μου.
Βισνέφσκι. Ίδιο επίθετο. Δεν μπήκε καν στον κόπο να πει ψέματα μέχρι το τέλος για ένα λεπτό.
Την επόμενη μέρα πήγα στης Ντόροθι. Δεν τηλεφώνησα, έτσι πήγα. Επειδή τέτοια πράγματα δεν λέγονται στο τηλέφωνο. Έφτιαξα τσάι στην κουζίνα της, στην ίδια κούπα που έπινα για είκοσι χρόνια. Και της είπα τα πάντα. Κάθε λέξη ήταν σαν να αφαιρείς γυαλί από μια πληγή-αργά, με ακρίβεια και πολύ, πολύ οδυνηρά.
Η Ντόροθι δεν έκλαψε. Αυτό ήταν το χειρότερο. Κάθισε και με κοίταξε, και μετά είπε απαλά::
“Το ξέρω.” Δεν ήξερα ότι ήταν η Κάτια σου. Αλλά ξέρω ότι υπάρχει κάποιος.
Δεν το είπα στην Κάσι”, της είπε η Ντόροθι. Δεν ξέρω πώς, δεν ξέρω πότε. Ξέρω ότι Η κάτια δεν μου έχει μιλήσει εδώ και δύο μήνες. Στη συνέχεια κάλεσε την Κυριακή το βράδυ και είπε μόνο:
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Μαμά, μπορώ να έρθω σε σένα;
Έφτασε με μια τσάντα cheesecake από το blicki. Κάθισε στην κουζίνα μου και είπε::
“Το ήξερες από το πρώτο γεύμα, έτσι δεν είναι;”
– Αυτό είναι.
“Γιατί δεν μου το είπες αμέσως;”
“Επειδή δεν ήθελα να με μισήσεις.”
Έμεινε σιωπηλή για λίγο. Τότε είπε::
“Αν είχες, ο Τόμπι θα σε μισούσε”. Αλλά θα επέστρεφα σε σένα ούτως ή άλλως.
––––– ΔΙΑΦΉΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Φάγαμε αυτό το cheesecake σιωπηλά. Δεν χρειαζόταν να μιλήσουμε. Μερικές φορές η σιωπή μεταξύ μητέρας και κόρης λέει περισσότερα από όλα τα λόγια που είναι και δεν έχουν ειπωθεί.
Μαρκ; Η Ντόροθι κατέθεσε την αγωγή τον Ιανουάριο. Η Κάτια το μπλόκαρε. Η Ολίβια και ο Φράνεκ πηγαίνουν σε ψυχολόγο. Η ζωή συνεχίζεται, λίγο πιο ήσυχη.
Και πίνω ακόμα τσάι από την ίδια κούπα στης Ντόροθυ. Και αυτό είναι ίσως το μόνο πράγμα που πραγματικά πρέπει να σας πω.
