Αν δεν είχα επιβιβαστεί στο λεωφορείο εκείνη την ημέρα, πιθανότατα θα ζούσα το ψέμα για πολύ καιρό ότι ο Μιχαήλ απλά δεν είχε χρόνο.
Είτε πρόκειται για δουλειά, ένα έργο ή κάτι νέο, ζουν γρήγορα και ξεχνούν να καλέσουν τη μαμά τους. Αλλά κάθισα. Και αυτό που είδα κάτω από την πόρτα του διαμερίσματός του γύρισε τη ζωή μου ανάποδα.
Όλα ξεκίνησαν αθώα. Συνήθως τηλεφώνησε την Κυριακή, γύρω στο μεσημέρι, ανάμεσα στη σούπα μου και τον πρωινό καφέ του. Μερικές φορές στα μέσα της εβδομάδας, θα έστελνε ένα μήνυμα κειμένου που θα ρωτούσε πώς ήταν η αρτηριακή μου πίεση, αν ήμουν στο γιατρό ή αν ο ηλίθιος στον πρώτο όροφο εξακολουθούσε να κάνει θόρυβο. Τέτοια συνηθισμένα πράγματα. Μετά το θάνατο του Στας, αυτά τα τηλέφωνα έγιναν σαν να αναπνέουν για μένα. Το μόνο πράγμα που κρατούσα.
Εξήντα ένα ετών, τέσσερα χρόνια χηρείας, τριάντα δύο χρόνια εργασίας στο Τμήμα Γεωδαισίας σε ένα γραφείο-και ξαφνικά μια σύνταξη, ένα άδειο διαμέρισμα και σιωπή, που συμπληρώθηκε μόνο από μια Κυριακή κλήση.
Τον Μάιο, ο Μιχαήλ σταμάτησε να καλεί.
Δεν ανησυχούσα αμέσως. Την πρώτη εβδομάδα, νόμιζα ότι το είχε ξεχάσει. Απάντησε σύντομα: “πολλή δουλειά, θα σας καλέσω πίσω”. Δεν τηλεφώνησε. Η δεύτερη εβδομάδα είναι και πάλι SMS. “Είναι εντάξει, μαμά, θα μιλήσουμε.” Το τρίτο είναι η σιωπή. Τηλεφώνησα, αλλά δεν απάντησε. Του πήρε αρκετές ώρες για να απαντήσει, σαν να έγραφε κάποιος άλλος για αυτόν.
Ένας φίλος της Jadzia, με τον οποίο πήγα στη γυμναστική στο κοινοτικό κέντρο, μου είπε άμεσα.:
– Βέσλαβ, πήγαινε σ ‘ αυτόν. Κάτι δεν πάει καλά.
“Ίσως έχει μια φίλη και δεν θέλει να μιλήσει”, τον υπερασπίστηκα περισσότερο από τον εαυτό μου παρά από την Jada.
“Ένας ακόμη λόγος να τηλεφωνήσω”, σήκωσε τους ώμους.
Αλλά το αναβάλλω. Ο Μιχαήλ δεν του άρεσαν οι εκπλήξεις. Ακόμα και κατά τη διάρκεια της ζωής του Στάσκα, όταν φτάσαμε απροειδοποίητα μια μέρα, έκανε ένα πρόσωπο σαν να τον είχαμε πιάσει να κάνει κάτι τρομερό, και μόλις είχε ένα χάος στην κουζίνα. Ήταν έτσι-χρειαζόταν τον δικό του χώρο. Το κατάλαβα αυτό. Ή έτσι μου φάνηκε.
Τον Αύγουστο, δεν μπορούσα να το αντέξω. Αγόρασα ένα εισιτήριο για το λεωφορείο Kielce-Lodz, τρεις ώρες μακριά. Πήρα ένα βάζο μαρμελάδας βερίκοκου και ένα πακέτο cheesecake, γιατί ο Michal αγαπούσε το cheesecake μου από τότε που ήταν στο σχολείο. Οδηγούσα και σκέφτηκα να του το πω. Ότι μου λείπεις. Ότι δεν χρειάζεται να τηλεφωνεί κάθε μέρα, αλλά μία φορά την εβδομάδα πιθανότατα δεν είναι πάρα πολύ. Ότι είμαι η μητέρα του, όχι βάρος.
Ανέβηκα τις σκάλες γύρω στις τρεις. Τρίτος όροφος, πόρτα στα δεξιά, ένα χάλκινο χαλάκι καλωσορίσματος που τον αγόρασα για ένα πάρτι για το σπίτι.
Δεν υπήρχαν υαλοκαθαριστήρες.
Αντ ‘ αυτού, υπήρχε ένα γκρι χαλί χωρίς σήμανση. Χτύπησα το κουδούνι. Την πόρτα άνοιξε μια γυναίκα-νεαρή, ίσως τριάντα ετών, με σκούρα μαλλιά κομμένα σε Μπομπ, με αθλητική φόρμα και με ένα φλιτζάνι τσάι στο χέρι της.
“Καλημέρα, ψάχνω τον Μιχαήλ Βρόνσκι”, είπα, ακόμα πιο ήρεμα.
Η γυναίκα στενεύει τα μάτια της.
– Δεν υπάρχει ούτε ένας Μιχαήλ εδώ. Μένω εδώ έξι μήνες τώρα.
Στεκόμουν με αυτό το cheesecake στο καλάθι και ένα βάζο μαρμελάδας και δεν μπορούσα να πιάσω την αναπνοή μου. Η γυναίκα, η Ναταλία, όπως παρουσιάστηκε αργότερα, με άφησε να μπω γιατί νόμιζα ότι έμοιαζα σαν να ήμουν έτοιμος να χάσω τις αισθήσεις μου.
Το διαμέρισμα ήταν διαφορετικό. Τα έπιπλα είναι διαφορετικά, οι κουρτίνες είναι διαφορετικές, ακόμη και οι τοίχοι είναι βαμμένοι. Δεν θυμήθηκα τίποτα. Κανένα ίχνος του γιου μου.
Η Ναταλία νοίκιασε ένα διαμέρισμα μέσω ενός πρακτορείου. Δεν γνώριζε προσωπικά τον ιδιοκτήτη, όλα πέρασαν από έναν μεσάζοντα. Μου έδωσε τον αριθμό. Τηλεφώνησα από τον καναπέ της, όπου καθόταν ο Μιχαήλ πριν από έξι μήνες.
Ο μεσίτης επιβεβαίωσε ότι ο Μιχαήλ Βρόνσκι νοίκιασε το διαμέρισμά του τον Φεβρουάριο. Όχι, δεν άφησε την ταχυδρομική του διεύθυνση. Ναι, πληρώνει τακτικά, μεταφορά από πολωνικό λογαριασμό.
Γύρισα στο τελευταίο λεωφορείο. Δεν έκλαψα. Ήμουν πολύ έκπληκτος για να κλάψω. Ο γιος μου, το μοναχοπαίδι, αυτός που κράτησε το χέρι μου στην κηδεία του Στας, που με βοήθησε να γεμίσω την τρύπα, που είπε, “Μαμά, μπορείς πάντα να βασίζεσαι σε μένα”, μετακόμισε, νοίκιασε το διαμέρισμά του σε μια παράξενη γυναίκα και δεν μου είπε λέξη.
Δεν έχω τηλεφωνήσει εδώ και τρεις μέρες. Ήθελα να τηλεφωνήσει. Δεν τηλεφώνησε.
Την τέταρτη μέρα, έγραψα εν συντομία: “ήμουν σε μια βάρκα. Ξέρω ότι δεν μένεις στο Κιλίνσκι. Τηλεφωνήσει.”
Τηλεφώνησε μια ώρα αργότερα. Για πρώτη φορά σε τρεις μήνες, άκουσα τη φωνή του ζωντανά, παρά σε ηχογραφημένο ταχυδρομείο.
– Μαμά, είμαι… συγγνώμη. Έπρεπε να στο είχα πει.
“Πού είσαι;”
Σιωπή. Μια μακρά, βαριά σιωπή.
– Στο Στάβανγκερ. Στη Νορβηγία. Από Τον Μάρτιο.
Κάθισα σε μια καρέκλα στην κουζίνα. Έξω από το παράθυρο, ένας γείτονας κρεμούσε ρούχα στο μπαλκόνι. Ο κόσμος φαινόταν φυσιολογικός, αλλά ο δικός μου μόλις κατέρρεε.
Ο Μιχαήλ μίλησε για πολύ καιρό. Ότι μετά το θάνατο του πατέρα του, ένιωσε κατάθλιψη. Ότι οι κλήσεις μου, οι ερωτήσεις μου για την αρτηριακή πίεση, οι τσάντες μου με cheesecake-ότι όλα τον έπνιγαν. Ότι δεν μπορούσε να μου το πει αυτό γιατί ήξερε ότι θα με έσπαγε. Ως εκ τούτου, επέλεξε τον χειρότερο τρόπο-διαφυγή.
“Ένιωσα ότι αν δεν έφευγα, θα ασφυκτιούσα”, είπε απαλά. “Όχι από σένα, μαμά. Επειδή υποτίθεται ότι θα ήμουν ο αντικαταστάτης του μπαμπά. Ότι έπρεπε να γεμίσω αυτή την τρύπα.
Ήθελα να ουρλιάξω. Θέλω να πω, ποτέ δεν του ζήτησα να το κάνει αυτό. Αλλά όταν έκλεισα τα μάτια μου και σκέφτηκα ειλικρινά, είδα όλες αυτές τις κυριακάτικες κλήσεις στις οποίες του έλεγα για κάθε μέρα, για κάθε επίσκεψη γιατρού, για κάθε λογαριασμό. Είναι σαν να είναι ο σύζυγός μου, όχι ο γιος μου.
Δεν το είπα φωναχτά. Δεν ήμουν έτοιμος ακόμα.
“Ελάτε πίσω για τα Χριστούγεννα”, ήταν το μόνο που είπα.
“Θα επιστρέψω, μαμά.”
Έκλεισα το τηλέφωνο και κάθισα στην κουζίνα για πολύ καιρό. Το cheesecake που πήγαινα στη βάρκα καθόταν στον πάγκο άθικτο. Έφαγα ένα κομμάτι μόνος μου. Ήταν καλός. Ήταν πάντα καλός.
Ο Μιχαήλ έφτασε τον Δεκέμβριο. Καθόταν στο Χριστουγεννιάτικο τραπέζι απέναντί μου-στη θέση του Στας, αλλά όχι πλέον ως αντικαταστάτης του. Όπως ένας ενήλικας που έκανε κάτι τρομερό, αλλά είχε τους δικούς του λόγους για αυτό. Δεν μιλήσαμε για το Στάβανγκερ επί πληρωμή. Ίσως μιλήσουμε κάποια στιγμή. Ίσως όχι.
Μερικές φορές η Τζατζία με ρωτάει αν τον έχω συγχωρήσει. Δεν μπορώ να απαντήσω. Το μόνο που ξέρω είναι ότι όταν καλεί την Κυριακή-και καλεί τακτικά-προσπαθώ να κρατήσω τα λόγια μου σύντομα. Και συχνά ρωτώ πώς κάνει αντί να του πω πώς κάνω. Δεν είναι πολλά. Αλλά πρέπει να ξεκινήσετε κάπου.
Μερικές φορές η μεγαλύτερη αγάπη που μπορεί να δώσει μια μητέρα σε ένα ενήλικο παιδί είναι να το αφήσει να φύγει. Ακόμα κι αν κανείς δεν της έχει διδάξει πώς να το κάνει.
