Η γειτόνισσα με την οποία έπινα καφέ κάθε εβδομάδα εδώ και δέκα χρόνια, ξαφνικά σταμάτησε να μου ανοίγει την πόρτα. Έμαθα το λόγο μόνο στη συνάντηση της κοινότητας.
Δέκα χρόνια Παρασκευών με καφέ – είναι περισσότερο από πολλά γάμοι. Μόνο που για το τέλος ενός γάμου μαθαίνεις από τον δικηγόρο, ενώ για το τέλος μιας φιλίας – σε μια συνάντηση της κοινοπραξίας κατοίκων, υπό το φως των λαμπτήρων φθορισμού και τη μυρωδιά του παλιού χαλιού.
Η Celina από το ισόγειο ήταν το παραδοσιακό μου ραντεβού της Παρασκευής. Κλείναγα το ταμείο στο τμήμα τοπογραφίας του δημαρχείου στις 3:30 μ.μ., πήγαινα στη στάση, έκανα είκοσι λεπτά με το λεωφορείο και στις 4 μ.μ. χτυπούσα την πόρτα της.
Τρία σύντομα, ένα μακρύ – το συμφωνημένο μας σήμα. Τα φλιτζάνια ήταν ήδη στο τραπέζι, τα μπισκότα ήταν σε ένα πιάτο με μπλε σχέδιο, και η Celina σκύβονταν πάνω από το βραστήρα και έλεγε: «Jolaśka, δεν θα πιστέψεις τι μου έκανε σήμερα ο Zdzisiek». Και αρχίζαμε.
Η Σελίνα ήξερε τα πάντα για μένα. Ότι ο Στάσεκ μετά τη συνταξιοδότησή του είχε αλλάξει εντελώς – από οδηγός αστικών λεωφορείων είχε γίνει μαστόρος που δεν έβγαινε από το υπόγειο. Ότι η κόρη του Πατρίτσια είχε πάρει δάνειο για να αγοράσει διαμέρισμα και τώρα με το ζόρι έβγαζε τα προς το ζην. Για τα πονεμένα γόνατά μου, για το πώς έκλαιγα για τη μαμά μου, για τους λογαριασμούς που αυξάνονταν πιο γρήγορα από την υπομονή μου.
Εγώ ήξερα τα ίδια πράγματα για εκείνη. Για τον σύζυγό της, τον Ζντισλάφ, που έπασχε από διαβήτη και δεν ήθελε να παίρνει φάρμακα. Για τον γιο της στην Αγγλία, που της τηλεφωνούσε κάθε δύο εβδομάδες. Για την αϋπνία της και τον φόβο της για το σκοτάδι, που την ακολουθούσε από την παιδική της ηλικία.
Δέκα χρόνια είναι ιστορία. Ένα κομμάτι ζωής που διηγείται εναλλάξ, γουλιά γουλιά, Παρασκευή μετά Παρασκευή.
Και μετά, τον Μάρτιο, η Σελίνα σταμάτησε να ανοίγει την πόρτα. Τα δύο πρώτα Παρασκευές – δικαιολογίες μέσω του ενδοσυνεννοητικού. «Γιόλα, με πονάει το κεφάλι, συγγνώμη, την επόμενη φορά.» «Πρέπει να πάω τον Ζντζίσκα στο γιατρό, πρέπει να φύγω.» Την τρίτη Παρασκευή το ενδοσυνεννοητικό παρέμεινε σιωπηλό.
Είδα φως στα παράθυρά της. Είδα τις κουρτίνες να κουνιούνται, ενώ στεκόμουν κάτω από το κτίριο και της τηλεφωνούσα στο κινητό. Δεν απαντούσε. Της έστειλα μήνυμα: «Σελίνα, όλα καλά; Ανησυχώ». Μου απάντησε μετά από τρεις ώρες: «Όλα καλά, χρειάζομαι λίγο χρόνο».
Σε τι, σκεφτόμουν. Σε τι; Ο Στάσεκ ρωτούσε τι της συμβαίνει, και εγώ σήκωνα τους ώμους. – Ίσως κατάθλιψη. Ίσως ο Ζντσίσεκ χειροτέρεψε. Ίσως κάτι με τον γιο.
Ο Απρίλιος πέρασε χωρίς ούτε έναν καφέ. Περνούσαμε η μία την άλλη στο κλιμακοστάσιο. Η Σελίνα έσπρωχνε το βλέμμα της, έλεγε «γεια» με χαμηλή φωνή και επιτάχυνε το βήμα της. Μια φορά την είδα να μπαίνει στο κτίριο με τσάντες από το Biedronka και να γυρίζει στα τακούνια της για να πάει από την άλλη μεριά, όταν είδε ότι στεκόμουν δίπλα στα γρανάζια.
Άρχισα να σκέφτομαι ότι εγώ έκανα κάτι. Αναπολούσα τις τελευταίες μας συζητήσεις. Μήπως είπα κάτι λάθος; Μήπως την πρόσβαλα; Ξυπνούσα τη νύχτα και αναλύω τις προτάσεις των προηγούμενων εβδομάδων, ψάχνοντας τη στιγμή που κάτι έσπασε.
Η απάντηση ήρθε τον Μάιο, σε μια συνάντηση της κοινότητας.
Ο διαχειριστής, ο κ. Walczak, διάβαζε τα επόμενα θέματα της ημερήσιας διάταξης. Ταμείο επισκευών, αντικατάσταση σωλήνων στον τρίτο όροφο, παράνομη στάθμευση στο γκαζόν. Και μετά έβγαλε ένα φάκελο με χαρτιά και είπε: «Λάβαμε καταγγελία από την ενοικιάστρια του ισογείου σχετικά με την αυθαίρετη ανακαίνιση του υπογείου αριθμός δεκατέσσερα».
Το υπόγειο νούμερο δεκατέσσερα ήταν δικό μας.
Από τότε που συνταξιοδοτήθηκε, ο Στάσεκ περνούσε εκεί μερικές ώρες την ημέρα. Έβαλε ένα διαχωριστικό τοίχο, έριξε το δάπεδο, εγκατέστησε φωτισμό και εξαερισμό. Έφτιαξε ένα ξυλουργικό εργαστήριο – όμορφο, περιποιημένο, με τα εργαλεία κρεμασμένα ομοιόμορφα στον τοίχο. Έλεγε ότι αυτό τον κρατάει ζωντανό, ότι χωρίς αυτό θα τρελαθεί μέσα στα τέσσερα τοιχώματα.
Ο κ. Walczak διάβασε: καταγγελία προς την κοινότητα, αντίγραφο προς τον επιθεωρητή οικοδομικών έργων της περιφέρειας, αντίγραφο προς τη διοίκηση. Ανακαίνιση χωρίς τη συγκατάθεση της κοινότητας, αλλαγή χρήσης του χώρου, παραβίαση της δομής του κτιρίου. Η Celina απαίτησε την αποκατάσταση του υπογείου στην αρχική του κατάσταση.
Γύρισα προς αυτήν. Καθόταν τρεις σειρές πίσω μου, με σκυμμένο το κεφάλι, και δεν σήκωσε το βλέμμα της.
Επέστρεψα στο σπίτι με τα πόδια μου να τρέμουν. Ο Στάσεκ στεκόταν στην κουζίνα και κατάλαβε αμέσως ότι κάτι είχε συμβεί. Του το είπα. Χλώμιασε, κάθισε σε ένα σκαμνί και έμεινε σιωπηλός για πολύ ώρα. Μετά είπε σιγανά: «Το ήξερε. Η Σελίνα ήξερε ότι αυτό το υπόγειο ήταν το μόνο που είχα».
Και τότε ένιωσα κάτι που δεν περίμενα. Όχι θυμό. Όχι λύπη. Οργή. Καθαρή, λευκή οργή για μια γυναίκα που θεωρούσα φίλη μου, η οποία αντί να χτυπήσει την πόρτα μου, έγραψε καταγγελία στις αρχές.
Τις επόμενες μέρες περπατούσα στο διαμέρισμα και έκανα μονολόγους στο μυαλό μου απευθυνόμενη στη Σελίνα. Γιατί δεν μου το είπες κατά πρόσωπο; Γιατί δεν τηλεφώνησες, δεν ήρθες για τον καταραμένο καφέ και δεν είπες: «Τζόλα, έχω πρόβλημα με αυτό το υπόγειο»; Δέκα χρόνια. Δέκα χρόνια συζητήσεων και ούτε ένα λόγο αλήθειας.
Και μετά τηλεφώνησε η Bożena από τον δεύτερο όροφο.
– Jolka, ξέρεις ότι η Celina έχει μούχλα στον τοίχο της κρεβατοκάμαρας; – είπε ευθέως. – Από το φθινόπωρο. Ο Zdzisiek με δυσκολία αναπνέει σε αυτό το διαμέρισμα. Ήρθε σε σας δύο φορές. Ο Staszek την απέφυγε, λέγοντας ότι ο εξαερισμός λειτουργεί και να μην ενοχλεί.
Στεκόμουν με το τηλέφωνο στο αυτί και σιωπούσα. – Jolka, με ακούς;
Το άκουσα. Απλά δεν ήθελα να το ακούσω. Το βράδυ ρώτησα τον Στάσκα. Δεν με κοίταξε στα μάτια. «Ναι, ερχόταν. Αλλά το παρακάνε. Λίγη υγρασία δεν σημαίνει ότι έχει μούχλα».
Πήγα στη Σελίνα την επόμενη μέρα. Δεν χτύπησα με το σήμα μας. Χτύπησα απλά. Άνοιξε και είδα το πρόσωπό της – κουρασμένο, γερασμένο κατά μερικούς μήνες, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια. Πίσω της, στο διάδρομο, είδα μια σκοτεινή κηλίδα στον τοίχο κάτω από την οροφή, στο μέγεθος ενός μαξιλαριού.
– Μπορούσες να μου το πεις – κατάφερα να πω.
– Το είπα – απάντησε η Σελίνα. – Όχι σε σένα. Αλλά το είπα. Και κανείς δεν άκουσε.
Καθίσαμε στην κουζίνα της. Τα φλιτζάνια ήταν στο τραπέζι, αλλά η Celina δεν άναψε το βραστήρα. Μου είπε για τις τρεις επισκέψεις στον Στάσεκ, για την υγρασία που είχε εισχωρήσει στον τοίχο μεταξύ του υπογείου και της κρεβατοκάμαράς της, για την άσθμα του Ζντζίσκα που είχε επιδεινωθεί, για τη σύσταση του γιατρού να αλλάξουν διαμέρισμα ή να απομακρύνουν την πηγή της υγρασίας. Για το πώς ο Στάσεκ την τρίτη φορά είπε: «Κυρία Celina, μην κάνετε από μια βελόνα καμάκι».
– Περίμενα τρεις μήνες – είπε σιγανά. – Νόμιζα ότι όταν θα το έβλεπες, θα μιλούσες με τον Στάσεκ. Αλλά δεν το είδες. Δεν ήθελες να το δεις.
Γύρισα στο σπίτι και κάθισα στο σκοτεινό κουζίνα. Ο Στάσεκ ήταν στο υπόγειο. Άκουγα μέσα από το πάτωμα τον σιγανό ήχο της τριβείστρας.
Η Σελίνα είχε δίκιο. Αυτό ήταν το χειρότερο. Όχι το ότι έγραψε την καταγγελία. Όχι το ότι πήγε στην υπηρεσία αντί να έρθει σε μένα. Το χειρότερο ήταν ότι ήρθε τρεις φορές στο σπίτι μας και εγώ δεν το ήξερα, γιατί δεν ήθελα να το ξέρω. Γιατί ήταν πιο εύκολο να πίνω καφέ, παρά να ρωτήσω τον Στάσκα τι ακριβώς κάνει στο υπόγειο και αν ξέρει τι κάνει.
Το υπόγειο θα πρέπει να αποκατασταθεί στην προηγούμενη κατάστασή του. Ο Στάσεκ περιφέρεται στο διαμέρισμα σαν σκιά και δεν μου μιλάει εδώ και μια εβδομάδα. Η Σελίνα και εγώ δεν πίνουμε καφέ. Το πρόβλημα με τη μούχλα στο σπίτι της απαιτεί ανακαίνιση ολόκληρου του τοίχου. Ο Ζντίσικ περιμένει να επισκεφτεί τον πνευμονολόγο.
Και εγώ κάθομαι το βράδυ στην κουζίνα, κοιτάζω το φλιτζάνι από το οποίο έπινα τσάι και σκέφτομαι ότι δέκα χρόνια καφέ κάθε Παρασκευή δεν σημαίνουν τίποτα, αν σε αυτά τα δέκα χρόνια δεν έμαθες ένα πράγμα: να ακούς αυτό που δεν θέλεις να ακούσεις.
