Σαράντα χιλιάδες ζλότι. Τόσο κοστίζει η ανακαίνιση ενός διαμερίσματος, τα καινούργια έπιπλα και ο εξοπλισμός, ή πέντε χρόνια αποταμίευσης μερικές εκατοντάδες ζλότι το μήνα από τη σύνταξη.
Αυτό ακριβώς έδωσα στον γιο και τη νύφη μου πριν από τέσσερα χρόνια, και σήμερα κάθομαι στο τραπέζι της κουζίνας και κοιτάζω την οθόνη του τηλεφώνου μου, όπου μόλις έσβησε το μήνυμα: «Μαμά, μην κάνεις τον εαυτό σου θύμα. Θα μιλήσουμε όταν ηρεμήσεις».
Δεν ξέρω τι με πόνεσε περισσότερο – αυτά τα λόγια ή η τελεία στο τέλος. Τόσο ήρεμη, τόσο οριστική.
Ονομάζομαι Λουκίνα και είμαι συνταξιούχος εδώ και τρία χρόνια. Για τριάντα δύο χρόνια εργάστηκα ως λογίστρια σε μια συνεταιριστική εταιρεία κατοικιών στο Κάλισου. Ο σύζυγός μου, ο Tadeusz, πέθανε πριν από οκτώ χρόνια – από εγκεφαλικό, ξαφνικά, ένα Κυριακό πρωί. Έμεινα με ένα διαμέρισμα δύο δωματίων στο Widok, μια μικρή σύνταξη και έναν γιο, τον Kuba, που ήταν πάντα το καμάρι μου.
Ο Κούμπα τελείωσε το πολυτεχνείο, βρήκε μια καλή δουλειά στο Πόζναν και παντρεύτηκε τη Νατάλια. Όμορφη, φιλόδοξη, από καλή οικογένεια – τουλάχιστον έτσι έλεγα στις γειτόνισές μου.
Γιατί τι άλλο να έλεγα; Ότι στη γαμήλια δεξίωση η μητέρα της Νατάλια κοιτούσε τα παπούτσια μου σαν να είχα έρθει κατευθείαν από την αγορά; Ότι η Νατάλια από την πρώτη μέρα μου έλεγε «κυρία», παρόλο που της είχα ζητήσει να με φωνάζει Λούσινα;
Το κατάπια. Οι μητέρες καταπίνουν πολλά.
Πριν από τέσσερα χρόνια, ο Κούμπα τηλεφώνησε την Παρασκευή το βράδυ. Ήξερα ότι κάτι συνέβαινε, γιατί ο Κούμπα τηλεφωνεί τακτικά τις Κυριακές στις έξι το απόγευμα – το τηλεφώνημα της Παρασκευής σήμαινε είτε πρόβλημα είτε παράκληση. Αποδείχθηκε ότι ήταν και τα δύο.
– Μαμά, βρήκαμε διαμέρισμα. Τρία δωμάτια, καινούργια πολυκατοικία, κοντά στο τραμ. Αλλά μας λείπουν τα χρήματα για την προκαταβολή.
Δεν ρώτησε ευθέως. Ο Κούμπα ποτέ δεν ζητάει κάτι ευθέως – μιλάει με περιστροφές, κάνει παύσεις, περιμένει να προτείνω εγώ. Το έμαθε αυτό όταν ήταν ακόμα παιδί, όταν ήθελε καινούργια παπούτσια για το μάθημα της γυμναστικής.
– Πόσα; – ρώτησα.
– Σαράντα χιλιάδες θα ήταν αρκετά. Θα τα επιστρέψουμε σε δόσεις, μαμά. Χίλια το μήνα, ίσως χίλια πεντακόσια. Σε τρία χρόνια θα έχει τελειώσει η υπόθεση.
Είχα χρήματα. Ο Tadeusz μου άφησε μερικές αποταμιεύσεις, μέρος από τις οποίες είχα βάλει κι εγώ στην άκρη. Δεν ήταν ότι έτρωγα το τελευταίο μου ψίχουλο, αλλά ήταν χρήματα για την ανακαίνιση του μπάνιου, για ένα καινούργιο πλυντήριο, για την αντικατάσταση του ψυγείου που βουίζει σαν τρακτέρ εδώ και τρία χρόνια, για «κάθε περίπτωση», κάτι που στην ηλικία μου είναι πιο σημαντικό από ποτέ.
Την επόμενη μέρα έκανα την μεταφορά. Χωρίς συμβόλαιο, χωρίς χαρτί. Γιατί πώς είναι δυνατόν να ζητήσω υπογραφή από τον γιο μου; Η γειτόνισσα Βλάντια, όταν της το είπα, κούνησε το κεφάλι.
– Λούσινα, σου λέω, γράψ’ το σε χαρτί. Ο αδερφός μου δάνεισε στον κουνιάδο μου για να αγοράσει αυτοκίνητο, πριν από δεκαπέντε χρόνια. Μέχρι σήμερα περιμένει.
Έκανα ένα νεύμα με το χέρι. Είναι ο γιος μου. Ο μοναδικός μου Κούμπα.
Για τους πρώτους έξι μήνες δεν σκεφτόμουν καν τα χρήματα. Ο Κούμπα και η Ναταλία διακόσμησαν το διαμέρισμα, ανέβαζαν φωτογραφίες στο Facebook – νέα κουζίνα με νησίδα, μπάνιο με ντους ψιλής βροχής, ταπετσαρία πέντε εκατοντάδες ζλότι το ρολό. Κοιτούσα αυτές τις φωτογραφίες τα βράδια και χαιρόμουν. Χαιρόμουν πραγματικά.
Μετά από ένα χρόνο, ρώτησα διακριτικά.
– Κούμπα, τι γίνεται με τις δόσεις; Δεν βιάζομαι, αλλά ξέρεις, το ψυγείο μου χαλάει, το μπάνιο καταρρέει…
– Εντάξει, μαμά, θα το κανονίσουμε. Τώρα είναι δύσκολα μετά τη μετακόμιση, αλλά όταν σταθεροποιηθούμε. ..
Η κατάσταση τους σταθεροποιήθηκε αρκετά ώστε να πάνε διακοπές στην Κροατία. Είδα φωτογραφίες της Ναταλίας σε ένα εστιατόριο με θέα στη θάλασσα. Η μερίδα ψαριού φαινόταν πιο ακριβή από τη μηνιαία δόση μου για το φυσικό αέριο.
Δεν είπα τίποτα.
Μετά από δύο χρόνια, το ξαναθυμήθηκα. Ο Κούμπα νευρίασε.
