Τώρα κάθομαι μόνη στο τραπέζι της κουζίνας, πάνω στο οποίο βρίσκεται η ειδοποίηση από την τράπεζα για την καθυστερημένη δόση, και προσπαθώ να υπολογίσω πόσα μου μένουν από τη σύνταξη μετά την πληρωμή όλων αυτών.
Αν κάποιος μου είχε πει πριν από ένα χρόνο ότι θα περίμενα στην ουρά για να δω έναν δικηγόρο με ένα φάκελο με έγγραφα δανείων και μια συμβολαιογραφική πράξη από πριν από είκοσι χρόνια, θα γέλαγα. Γιατί πριν από ένα χρόνο έκοβα με τον Μπόγκνταν μια κολοκύθα για το Χάλογουιν για την εγγονή μας και εκείνος αστειευόταν ότι σε δύο χρόνια θα συνταξιοδοτηθεί και επιτέλους θα μάθει να μαγειρεύει. Πριν από ένα χρόνο ήμασταν μια οικογένεια.
Το όνομά μου είναι Wiesława, αν και αυτό είναι το λιγότερο σημαντικό. Πιο σημαντικό είναι ότι για τριάντα πέντε χρόνια εργάστηκα στο τμήμα τοπογραφίας στο Μπίντγκοστσι, ότι μεγάλωσα δύο παιδιά και ότι για είκοσι οκτώ χρόνια ξυπνούσα δίπλα στον ίδιο άντρα. Ο Μπόγκνταν ήταν σιδηροδρομικός – αξιόπιστος, ήρεμος, προβλέψιμος όπως το δρομολόγιο. Τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
Όλα ξεκίνησαν αθώα. Ή τουλάχιστον εγώ ήθελα να πιστεύω ότι ήταν αθώα. Τον Ιανουάριο, ο Μπόγκνταν άρχισε να γυρνάει από τη δουλειά πιο αργά από το συνηθισμένο. Έλεγε ότι έκανε υπερωρίες, γιατί ήθελε να συνεισφέρει στην ανακαίνιση του μπάνιου του Νταμιάν, του γιου μας στο Τορόνιο. Δεν το έλεγξα. Είκοσι οκτώ χρόνια δεν το έλεγξα ποτέ.
Τον Μάρτιο αγόρασε ένα καινούργιο κινητό τηλέφωνο. Ένα με μεγάλη οθόνη και κάποια προστατευτική μεμβράνη. Άλλαξε τον κωδικό πρόσβασης από την ημερομηνία του γάμου μας σε κάτι που δεν ήξερα. Όταν τον ρώτησα, σήκωσε τους ώμους. «Άλλαξε αυτόματα μετά την ενημέρωση», είπε, χωρίς να πάρει τα μάτια του από την οθόνη.
He lied so naturally that it hurt me more than his departure itself. Because if he could lie about the password to his phone, what else had he been lying about all these years?
Τον Μάιο είπε αυτή τη φράση. Καθόμασταν μετά το δείπνο, εγώ έπλενα τα πιάτα, εκείνος στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας. Θυμάμαι ότι κρατούσε ένα πανί, σαν να ήθελε να βοηθήσει, αλλά στεκόταν ακίνητος. – Wiesława, νομίζω ότι χρειάζομαι λίγο χώρο.
Δεν φώναξα. Δεν έκλαψα. Έβαλα το πιάτο στο στεγνωτήριο και είπα: «Άνοιξε το παράθυρο».
Δεν εννοούσε το παράθυρο. Τρεις μέρες αργότερα, έφτιαξε δύο βαλίτσες και έφυγε. Νοίκιασε ένα γκαρσονιέρα στο Błonie, είκοσι λεπτά με το λεωφορείο από το διαμέρισμά μας. Είκοσι λεπτά – αυτό του ήταν αρκετό για να νιώσει ελεύθερος.
Τον πρώτο μήνα πλήρωσε το μισό της δόσης. Χίλια οχτακόσια ζλότι το μήνα για το δάνειο που πήραμε το 2020 για την ανακαίνιση. Νέα κουζίνα, νέο μπάνιο, μόνωση μπαλκονιού. «Επένδυση στο διαμέρισμά μας», έλεγε τότε ο Μπόγκνταν. Το δικό μας. Τώρα μάλλον ξέχασε τι σημαίνει αυτή η λέξη.
Μετά από δύο μήνες, οι μεταφορές τελείωσαν. Τηλεφώνησα και απάντησε την τρίτη φορά.
– Μπόγκνταν, δόση.
– Wiesława, έχω τώρα τα δικά μου έξοδα. Ενοίκιο, λογαριασμοί. Δεν τα βγάζω πέρα. – Κι εγώ τα βγάζω πέρα; Έχω σύνταξη και σχεδόν όλα τα δίνω για δόσεις.
Σιωπή. Αυτή η σιωπή που γνώριζα εδώ και είκοσι οκτώ χρόνια – ο Μπόγκνταν σιωπούσε πάντα όταν δεν ήθελε να τσακωθεί. Αλλά παλιότερα αυτή η σιωπή σήμαινε ότι το θέμα θα λύνονταν την επόμενη μέρα. Τώρα σήμαινε ότι θα έκλεινε το τηλέφωνο. Και το έκλεισε.
Η κόρη μου Πατρίτσια ήρθε από το Γκντανσκ για το Σαββατοκύριακο, όταν της το είπα στο τηλέφωνο. Κάθισε στον καναπέ, τον ίδιο στον οποίο ο Μπόγκνταν έβλεπε τους αγώνες, και είπε σιγά-σιγά: «Μαμά, μπορεί να μην είναι άλλη γυναίκα. Ίσως ο μπαμπάς απλά… τρελάθηκε».
Έχασε τα λογικά του. Όμορφη λέξη για να περιγράψει το γεγονός ότι ένας εξηντάχρονος άνδρας αφήνει τη γυναίκα του με ένα δάνειο που δεν είναι σε θέση να αποπληρώσει. Αλλά η Πατρίσια είχε δίκιο σε ένα πράγμα: δεν υπήρχε άλλη γυναίκα. Το έλεγξα. Δεν το λέω με υπερηφάνεια, αλλά το έλεγξα.
Ο Μπόγκνταν δεν έφυγε για να πάει σε κάποιον άλλο. Ο Μπόγκνταν έφυγε από κάτι. Από τη ρουτίνα, από το πλύσιμο των πιάτων, από τις κοινές βραδιές μπροστά στην τηλεόραση, από την ερώτησή μου αν έφαγε το μεσημεριανό του. Έφυγε από τη ζωή που ο ίδιος είχε χτίσει, γιατί ξαφνικά του φάνηκε πολύ στενή.
Πήγα στον δικηγόρο τον Αύγουστο. Η δικηγόρος, μια νεαρή κοπέλα, νεότερη από την Πατρίτσια μου, κοίταζε τα έγγραφα και κούναγε το κεφάλι.
– Κυρία μου, το δάνειο είναι και για τους δύο. Η τράπεζα έχει το δικαίωμα να διεκδικήσει και τους δύο. Μπορείτε να υποβάλετε αίτηση για διανομή περιουσίας, αλλά αυτό θα πάρει χρόνο.
– Πόσο θα πάρει;
– Ένα χρόνο. Ίσως δύο. Ένα χρόνο. Ίσως δύο. Και η δόση έρχεται κάθε μήνα. Και η τράπεζα δεν ενδιαφέρεται για το ότι ο σύζυγός μου χρειάζεται χώρο.
Ο γιος μου, ο Ντάμιαν, τηλεφώνησε στον πατέρα του. Δεν ξέρω τι ακριβώς του είπε, αλλά ξέρω ότι ο Μπόγκνταν την επόμενη μέρα του έστειλε 900 ζλότι. Το μισό από το μισό. Με τη σημείωση: «Συγγνώμη, δεν μπορώ να δώσω περισσότερα αυτή τη στιγμή».
900 ζλότι και συγγνώμη. Για είκοσι οκτώ χρόνια.
Το πιο οδυνηρό για μένα είναι ότι δεν είμαι θυμωμένη μαζί του. Θα έπρεπε να είμαι. Θα έπρεπε να φωνάζω, να πετάω πιάτα, να πετάω τα πράγματά του από την ντουλάπα. Αλλά κοιτάζω τα πουλόβερ του που κρέμονται στην κρεμάστρα και σκέφτομαι πώς το 1997 βάψαμε μαζί το χολ σε ροδακινί χρώμα, γιατί και οι δύο μισούσαμε το γκρι. Και τότε δεν χρειαζόταν χώρο. Τότε με χρειαζόταν για να του δίνω το πινέλο.
