Είμαι η Μαντλέν Σαρπεντιέ. Ήμουν 18 ετών όταν συνειδητοποίησα ότι το ανθρώπινο σώμα μπορεί να πάρει περισσότερο πόνο από ό, τι μπορούμε να φανταστούμε. Δεν μιλάω για έναν σύντομο πόνο που εξαφανίζεται. Μιλάω για κάποιον που κάθεται μέσα σου, αλλάζοντας την αναπνοή σου, την κίνησή σου, την ύπαρξή σου.
Γεννήθηκα το 1926. σε ένα μικρό χωριό κοντά στη Λυών. Πριν από τον πόλεμο, ήμουν ένα συνηθισμένο νεαρό κορίτσι. Βοήθησα τη μαμά μου στο φούρνο, διάβασα μυθιστορήματα κάτω από τα καλύμματα και ονειρευόμουν να γίνω δάσκαλος. Η ξαδέρφη μου η Ελίζα ήταν η καλύτερή μου φίλη. Ήταν ένα χρόνο νεότερος, ντροπαλός και ευγενής. Ήμουν περίεργος. Μαζί ήμασταν δύο μισά της αθωότητας, που αφαιρέθηκαν ένα πρωί του Νοεμβρίου.
Την ημέρα αυτή, Γερμανοί στρατιώτες εισέβαλαν στο σπίτι μας. Η μαμά μου σύρθηκε έξω, και η Ελίζ και εγώ ρίξαμε σε ένα φορτηγό με άλλες γυναίκες. Για τρεις μέρες ταξιδεύαμε χωρίς αέρα, φως ή ελπίδα. Το κρύο, ο φόβος και η μυρωδιά του ιδρώτα και των ούρων ήταν αφόρητα. Η Ελίζα έσφιξε το χέρι μου τόσο δυνατά που άφησε σημάδια, και συνέχισα να λέω, “θα περάσει…”δεν πιστεύω στα δικά μου λόγια.
Φτάσαμε στο στρατόπεδο συγκέντρωσης. Τεράστιες πύλες, συρμάτινες περιφράξεις, σκυλιά και φύλακες. Ήμασταν ντυμένοι, παραμορφωμένοι, ξυρισμένοι και αριθμημένοι. Ο αριθμός μου ήταν 47, και της Ελάιζα ήταν 471. Οι πρώτες μέρες ήταν οι πιο δύσκολες όχι λόγω σωματικής βίας, αλλά λόγω της απώλειας της ανθρωπότητας. Θα μάθετε γρήγορα ότι το σώμα σας δεν είναι πλέον δικό σας. Το φαγητό ήταν σούπα φλούδας πατάτας και κοιμήθηκα σε ξύλινα κρεβάτια μολυσμένα με ψείρες.
Την τρίτη εβδομάδα, με πήγαν σε ειδικό στρατώνα όπου Γερμανοί γιατροί πραγματοποίησαν πειράματα. Μου δόθηκαν ενέσεις, κρύα όργανα και μετρήσεις χωρίς συγκατάθεση ή αναισθησία. Ο πόνος ήταν αφόρητος, αλλά χειρότερος ήταν ο εξευτελισμός–το σώμα μου Δεν μου ανήκει πλέον. Μετά από κάθε προσπάθεια, επέστρεψα στην Ελίζα, η οποία με στήριξε όσο μπορούσε.
Υπήρχαν επίσης μικρές αναλαμπές της ανθρωπότητας στο στρατόπεδο. Ένας νεαρός Γερμανός στρατιώτης ονόματι Κλάους άρχισε να μας αφήνει φαγητό–ψωμί, μήλα, τυρί–κρυφά, ρισκάροντας τη ζωή του. Με έβλεπε ως άνθρωπο όταν όλοι οι άλλοι μας αντιμετώπιζαν σαν αντικείμενα. Όταν η Ελίζα συνελήφθη για απόπειρα και επέστρεψε άφωνη και απών, ο Κλάους με άφησε να την κρατήσω για άλλη μια ώρα στις τελευταίες της στιγμές.
Ο θάνατος της Ελίζας ήταν αναπόφευκτος. Το σώμα της τα παράτησε επειδή το πνεύμα της δεν πολεμούσε πια. Έμεινα κρατώντας το σώμα της, νιώθοντας το βάρος της ζωής που έπρεπε να συνεχίσω. Ο Κλάους στάθηκε δίπλα μου, χωρίς λόγια, απλά ακούγοντας. Υπήρχε αντίσταση σε αυτή την ακρόαση, αναγνώριση της ύπαρξής μας, ένα μικρό σημάδι ότι η ανθρωπότητα μπορεί να επιβιώσει στην κόλαση.
Μετά από αρκετούς μήνες επιβίωσης, το στρατόπεδο απελευθερώθηκε από τις συμμαχικές δυνάμεις. Το σώμα μου ζύγιζε 38 κιλά, το δέρμα και τα μαλλιά μου καταστράφηκαν, αλλά ήμουν ζωντανός. Η επιστροφή στη Γαλλία δεν σήμαινε Επιστροφή στην κανονικότητα. Ο πόνος και οι αναμνήσεις παρέμειναν, όπως το τατουάζ Νο 47 στο χέρι μου και οι ουλές στο σώμα μου.
Όλη μου τη ζωή, αναρωτιόμουν: μπορεί κάποιος που συμμετείχε στο κακό, έστω και έμμεσα, να εξαγοράσει τον εαυτό του; Ο Κλάους, ένας νεαρός στρατιώτης, έχει κάνει κάτι ανθρώπινο σε έναν μη ανθρώπινο κόσμο. Μου έδωσε φαγητό, με άφησε να κρατήσω την Ελίζα και μόλις άκουσα. Δεν ήταν συγχώρεση, όχι αγάπη, αλλά αμοιβαία αναγνώριση και επιβίωση.
Δεν έχω παιδιά, δεν έχω οικογένεια μετά τον πόλεμο. Αλλά μεταφέρω αυτή την αλήθεια: η μνήμη είναι το όπλο μας ενάντια στη βαρβαρότητα. Η λήθη ανοίγει την πόρτα για την επανάληψη του κακού. Μίλα, μην σιωπάς. Ακόμα και στην πιο σκοτεινή στιγμή, κάποιος μπορεί να επιλέξει την ανθρωπότητα.
Είμαι η Μαντλέν Σαρπεντιέ. Επιβίωσα στο τραπέζι.
