Αν μπορούσα να γυρίσω το χρόνο πίσω σε εκείνο το κυριακάτικο γεύμα, όταν ο Ντάριους ανέφερε για πρώτη φορά το σπίτι με τον κήπο, θα έλεγα μια μόνο λέξη. Όχι.
Αλλά τότε κοίταζα τη Ζόσια και τον Κουμπούσα να χτίζουν έναν πύργο από τουβλάκια στο πάτωμα του στενού διαμερίσματος στον τρίτο όροφο, και αυτή η λέξη κόλλησε κάπου στο λαιμό μου.
Είχα το οικόπεδο για τριάντα χρόνια. Ο σύζυγός μου, ο Χένρικ, είχε χτίσει εκεί μια ξύλινη κιόσκι από σανίδες που είχε φέρει από την κατεδάφιση μιας παλιάς αποθήκης του κουνιάδου του. Μετά το θάνατό του, πριν από οκτώ χρόνια, το οικόπεδο έγινε δικό μου.
Φύτευα ντομάτες, φρόντιζα τα φραγκοστάφυλα, τα βράδια καθόμουν στο παγκάκι που είχε φτιάξει ο Χένρικ με τα χέρια του και έπινα τσάι από το θερμός. Οι γειτόνισσες από τους κήπους έρχονταν για κουτσομπολιά, η Γιατζκά έφερνε κέικ, εγώ έφτιαχνα κομπόστα από ραβέντι. Ήταν το βασίλειό μου.
Εργάστηκα στο δημαρχείο για είκοσι έξι χρόνια, στη θέση της υπεύθυνης για την καταγραφή των οικοπέδων. Πήρα σύνταξη ένα χρόνο νωρίτερα, με ανακούφιση και με την ελπίδα ότι επιτέλους θα είχα χρόνο. Για το οικόπεδο, για τα εγγόνια μου, για τον εαυτό μου. Ήμουν εξήντα δύο ετών και είχα σχέδια για τα επόμενα είκοσι.
Η κόρη μου η Ρενάτα παντρεύτηκε τον Ντάριους πριν από επτά χρόνια. Ήταν ευγενικός, πάντα με βοηθούσε με τα ψώνια, έφτιαξε τη βρύση στο μπάνιο χωρίς να του το ζητήσω. Δούλευε ως υπεύθυνος βάρδιας σε ένα εργοστάσιο επίπλων κοντά στο Όστρεβο. Η Ρενάτα δίδασκε στην πρωτοβάθμια εκπαίδευση – τέχνες και τεχνολογία. Ζούσαν ταπεινά σε ένα ενοικιαζόμενο διαμέρισμα δύο δωματίων με τα δύο τους παιδιά. Ήταν στενά, αλλά κατά κάποιον τρόπο τα κατάφερναν.
Εκείνο το Κυριακάτικο μεσημεριανό, ο Ντάριους άφησε το κουτάλι από τη σούπα και είπε ήρεμα, σαν να ζητούσε να του προσθέσουν αλάτι: «Μαμά, υπάρχει μια ευκαιρία. Ένα σπίτι με κήπο, στα περίχωρα, σε λογική τιμή. Αλλά μας λείπουν τα χρήματα για την προκαταβολή. Περίπου πενήντα χιλιάδες».
Κοίταξα τη Ρενάτα. Καθόταν με το κεφάλι σκυμμένο, ανακατεύοντας με το κουτάλι το πιάτο της. Δεν σήκωσε το βλέμμα της. «Ρενάτα;» τη ρώτησα.
«Μαμά, αυτό θα ήταν καλό για τα παιδιά», είπε σιγανά, χωρίς να με κοιτάζει στα μάτια.
Ο Ντάριους συνέχισε. Ότι η αγορά ακινήτων αναπτύσσεται, ότι τώρα ή ποτέ, ότι το οικόπεδο είναι έτσι κι αλλιώς ένα βάρος – τέλη, μετακινήσεις, επισκευές του κιόσκι. Μιλούσε λογικά, συγκεκριμένα, με αριθμούς. Πενήντα χιλιάδες για το οικόπεδο είναι μια ρεαλιστική τιμή, ίσως ακόμη και λίγο χαμηλή, αλλά γρήγορη πώληση, γρήγορα μετρητά.
Κοιτούσα τη Ζόσια, που ζωγράφιζε με κραγιόνια στο πάτωμα, γιατί δεν υπήρχε χώρος για εκείνη στο τραπέζι. Τον Κουμπούσα, που κλοτσούσε με το ποδαράκι του το καρέκλα, γιατί βαριόταν μέσα στα τέσσερα τοιχώματα. Και σκέφτηκα τον κήπο. Το γρασίδι, όπου θα μπορούσαν να τρέχουν. Την κούνια. Το παρτέρι, όπου η Ζόσια θα μπορούσε να φυτέψει μαζί μου καρότα, όπως έκανα εγώ με τον Χένρικ.
– Εντάξει, είπα. – Θα το πουλήσω.
Η Ρενάτα σήκωσε το κεφάλι. Είδα στα μάτια της κάτι που τότε δεν μπορούσα να ονομάσω. Σήμερα ξέρω ότι ήταν ανακούφιση. Όχι ευγνωμοσύνη, αλλά ανακούφιση που δεν χρειάστηκε να παλέψει ούτε με τον άντρα της ούτε με μένα.
Η πώληση έγινε γρήγορα. Ο κύριος Walczak από το διπλανό δρομάκι είχε από καιρό βάλει στο μάτι το οικόπεδό μου. Πενήντα δύο χιλιάδες, μεταφορά στο λογαριασμό, τα κλειδιά της πύλης στα χέρια του. Όταν το έμαθε η Jadźka, απλώς κούνησε το κεφάλι και είπε:
– Wiesława, ελπίζω να μην αποδειχθεί ότι δεν πούλησες το οικόπεδο, αλλά το εισιτήριο εισόδου.
Δεν κατάλαβα τι εννοούσε.
Αγόρασαν το σπίτι τον Νοέμβριο. Ήταν όμορφο, από κόκκινο τούβλο, με κήπο στο πίσω μέρος, στο Lisków, είκοσι χιλιόμετρα από το Kalisz. Βοήθησα στη μετακόμιση – πακετάρισα κουτιά, πλύθηκα παράθυρα, αγόρασα καινούργιες κουρτίνες για το δωμάτιο των παιδιών. Ο Dariusz έβαλε κούνια στον κήπο πριν από το χειμώνα.
Την παραμονή των Χριστουγέννων πήγα να τους επισκεφτώ με το λεωφορείο – ο Ντάριους δεν προσφέρθηκε να με πάει, αν και παλιότερα πάντα ερχόταν. Σκέφτηκα ότι μάλλον ήταν απασχολημένος. Ήταν ωραία, αν και κάπως διαφορετικά. Ο Ντάριους κάθισε στην κεφαλή του τραπεζιού. Η Ρενάτα σερβίριζε τα πιάτα σιωπηλά. Η Ζόσια ρώτησε γιατί δεν πηγαίνουμε πια στη γιαγιά στο χωράφι και ξαφνικά η σιωπή κατέκλυσε το τραπέζι.
– Η γιαγιά πούλησε το οικόπεδο, αγάπη μου – είπε ο Ντάριους. – Αλλά έχεις κήπο, έτσι δεν είναι; Είναι καλύτερο από το οικόπεδο. Μετά τις γιορτές, τηλεφώνησα για να ρωτήσω αν μπορούσα να έρθω το Σάββατο. Η Ρενάτα είπε ότι θα έβαφαν το δωμάτιο του Κουμπούς. Το επόμενο Σάββατο θα πήγαιναν στους πεθερούς του Ντάριους. Μετά η Ζόσια αρρώστησε. Μετά είχαν καλεσμένους.
Τον Φεβρουάριο έφτασα χωρίς προειδοποίηση. Λεωφορείο, μετά είκοσι λεπτά με τα πόδια σε λασπωμένο δρόμο. Ο Ντάριους άνοιξε την πόρτα και στάθηκε στο κατώφλι σαν να σκεφτόταν αν θα με αφήσει να μπω. «Μαμά, μπορούσες να τηλεφωνήσεις», άκουσα τη φωνή της Renata από το βάθος του σπιτιού. Δεν πλησίασε την πόρτα.
Καθόμουν στην κουζίνα για μια ώρα. Έπινα τσάι από φακελάκι σε ένα ξένο φλιτζάνι. Η Ζόσια ήρθε για λίγο, μου έδειξε μια ζωγραφιά με μια γάτα και έτρεξε στο δωμάτιό της. Ο Κουμπούς έπαιζε με το τάμπλετ. Ο Ντάριους είχε εξαφανιστεί στο γκαράζ. Η Ρενάτα σκούπιζε τους πάγκους, που ήταν ήδη καθαροί.
Όταν επέστρεφα στη στάση, κοίταξα πίσω το σπίτι. Τον κήπο, για τον οποίο πλήρωσα με το οικόπεδό μου. Η κούνια ήταν άδεια, καλυμμένη με παγετό. Κανείς δεν καθόταν πάνω της. Την άνοιξη τηλεφωνούσα λιγότερο συχνά. Η Ρενάτα απαντούσε, αλλά οι συνομιλίες διαρκούσαν τρία λεπτά. Ναι, τα παιδιά είναι καλά. Ναι, το σπίτι είναι εντάξει. Όχι, το Σαββατοκύριακο δεν μπορούν, γιατί ο Ντάριους ανακαινίζει το μπάνιο.
Η Jadźka είχε δίκιο. Πούλησα το εισιτήριο εισόδου. Όχι για το σπίτι με τον κήπο, γιατί αυτό το σπίτι δεν ήταν ποτέ δικό μου. Πούλησα τη θέση μου – τη μόνη όπου ήμουν απαραίτητη και επαρκής.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Τώρα δεν έχω το οικόπεδο όπου ο Χένρικ έβαζε καρφιά στραβά και γελούσε λέγοντας ότι η κληματαριά θα σταθεί για εκατό χρόνια. Δεν έχω Σαββατοκύριακα με τα εγγόνια μου. Έχω τη σύνταξη, τη σιωπή στο διαμέρισμα και έναν αριθμό τηλεφώνου που καλεί μια φορά την εβδομάδα από υποχρέωση.
Μερικές φορές σκέφτομαι εκείνη τη στιγμή κατά τη διάρκεια του κυριακάτικου γεύματος, όταν ο Ντάριους άφησε κάτω το κουτάλι του. Σκέφτομαι πώς η Ρενάτα κοίταζε το πιάτο της. Και ότι η σιωπή της κόρης μου ήταν η μόνη απάντηση που χρειαζόμουν.
