Η Μπάσια ήξερε τα πάντα για μένα – και αυτό αποδείχθηκε το χειρότερο. Κάθε μυστικό, κάθε δάκρυ, κάθε εξομολόγηση που ψιθύριζα στο ακουστικό στις έντεκα το βράδυ – όλα αυτά είχαν ακροατές, για τους οποίους δεν είχα ιδέα. Για είκοσι πέντε χρόνια.
Αλλά με τη σειρά.
Γνωριστήκαμε στο φαρμακείο στη γωνία της Górnośląska, όπου άρχισα να εργάζομαι ως φαρμακοποιός αμέσως μετά τις σπουδές μου. Η Μπάσια ήρθε να πάρει φάρμακα για τη μητέρα της και αρχίσαμε να μιλάμε – απλά, για τον καιρό, για τις τιμές, για το γεγονός ότι στην πόλη μας όλα είναι κοντά, αλλά και μακριά από τον κόσμο. Ήμασταν και οι δύο τριάντα δύο ετών, και οι δύο είχαμε πρόσφατα χωρίσει, και οι δύο με την αίσθηση ότι η ζωή θα έπρεπε να είναι διαφορετική. Η χημεία ήταν άμεση.
Για τις επόμενες δύο δεκαετίες, η Μπάσια ήταν η δεύτερη μου ανάσα. Αυτή με κράτησε από το χέρι, όταν ο Γκρέγκορις, ο δεύτερος σύζυγός μου, έφυγε μετά από έξι χρόνια γάμου. Την πήρα τηλέφωνο όταν ο γιος μου ο Ντάμιαν είχε ένα ατύχημα με τη μοτοσικλέτα του και παρέμεινε τρεις εβδομάδες στο ορθοπεδικό νοσοκομείο του Πόζναν. Μαζί της πήγαινα κάθε χρόνο στη θάλασσα, στο ίδιο πανδοχείο στο Νταρλόβκο, όπου η ιδιοκτήτρια μας γνώριζε με το όνομά μας και μας έβαζε δύο κρεβάτια δίπλα στο παράθυρο με θέα στον φάρο.
Η Μπάσια εργαζόταν στο δημαρχείο, στο τμήμα επικοινωνίας. Ήταν υπομονετική, ήρεμη, πάντα χαμογελαστή. Το μισό γειτονιά την γνώριζε. Την αποκαλούσαν «η Μπάσια μας», γιατί βοηθούσε όλους, συμβούλευε όλους, μιλούσε με όλους στη σκάλα.
Έπρεπε να το είχα καταλάβει νωρίτερα.
Η πρώτη ρωγμή εμφανίστηκε τον Ιανουάριο, στο ασανσέρ. Η γειτόνισσα από τον τέταρτο όροφο, η κυρία Grażyna, με έπιασε από τον αγκώνα και μου είπε με χαμηλή φωνή:
– Renata, τι γίνεται με τον Damian; Επέστρεψε ήδη στην κοπέλα από το Βρότσλαβ;
Πάγωσα. Μόνο η Μπάσια ήξερε για τον Ντάμκο και την Ολιβία. Ο γιος μου με παρακάλεσε να μην πω σε κανέναν για τα προβλήματά τους, γιατί η Ολιβία δεν ήθελε να ανακατευτεί η οικογένεια. Υποσχέθηκα. Και κράτησα το λόγο μου – το είπα μόνο στη Μπάσια, γιατί στη Μπάσια έλεγα τα πάντα.
– Πώς το ξέρετε; – ρώτησα. Η κυρία Γκραζίνα έκανε ένα νεύμα με το χέρι. – Ω, Ρενάτκα, στην γειτονιά είναι γνωστό. Στην γειτονιά. Είναι γνωστό.
Εκείνο το βράδυ δεν τηλεφώνησα στη Μπάσια. Για πρώτη φορά μετά από χρόνια. Καθόμουν στην κουζίνα, ανακάτευα με ένα κουταλάκι το τσάι που είχε κρυώσει προ πολλού και προσπαθούσα να θυμηθώ τι άλλο της είχα πει. Η λίστα μεγάλωνε σαν πυρετός.
Ότι ο Γκρέγκορζ έφυγε επειδή είχε δεσμό με μια συνάδελφο από τη δουλειά. Ότι πήρα δάνειο για να ανακαινίσω το μπάνιο και με το ζόρι πλήρωνα τις δόσεις. Ότι μου έβγαλαν έναν όζκο από το στήθος και έκλαιγα για δύο εβδομάδες μέχρι να βγουν τα αποτελέσματα. Ότι ο πατέρας μου πριν πεθάνει άλλαξε τη διαθήκη του και αποκήρυξε τον αδελφό μου, και ότι ο αδελφός μου δεν μου μιλάει εδώ και τρία χρόνια.
Κάθε ένα από αυτά τα πράγματα ήταν μέρος του εαυτού μου – αυστηρό, αβοήθητο, αληθινό. Και κάθε ένα από αυτά μπορούσε να καταλήξει στον πάγκο μπροστά από το κτίριο, συνοδευόμενο από ένα μπισκότο και ένα αναστεναγμό «καημένη Ρενάτα».
Την επόμενη μέρα στο φαρμακείο έκανα κάτι για το οποίο δεν είμαι περήφανη. Όταν ήρθε η Agnieszka, η γειτόνισσα από το κτίριό μου, που αγοράζει τακτικά φάρμακα για την πίεση, ρώτησα αδιάφορα:
– Μπάσια, ξέρω ότι μιλάς σε άλλους για τις υποθέσεις μου. Για τον Ντάμκο, για τον Γκρέγκορζ, για το δάνειο. Το ξέρω από διάφορα άτομα.
Στην άλλη άκρη επικράτησε σιωπή. Μετά άκουσα μια ήσυχη εισπνοή.
– Ρενάτκα, εγώ ποτέ… ναι, ίσως μερικές φορές ανέφερα κάτι, αλλά δεν είναι ότι κουτσομπόλευα…
– Και πώς;
– Λοιπόν, οι άνθρωποι ρωτούσαν, ανησυχούσα για σένα, και τους έλεγα ότι περνάς δύσκολα…
Έκλεισα τα μάτια μου. Ήξερα αυτόν τον τόνο. Η Μπάσια δεν έλεγε ψέματα – πραγματικά πίστευε ότι ανησυχούσε. Ότι το να μοιράζεται τα μυστικά μου ήταν σαν να μοιράζεται τη φροντίδα της. Ότι λέγοντας στις γειτόνισσες για τον όζκο στο στήθος μου, δημιουργούσε γύρω μου ένα δίκτυο υποστήριξης, το οποίο δεν είχα ζητήσει ποτέ.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Και αυτό ήταν το χειρότερο. Δεν μπορούσα να τη μισήσω, γιατί δεν το έκανε από κακία. Το έκανε επειδή είχε ανάγκη να είναι αυτή που ξέρει. Αυτή στην οποία απευθύνονται για πληροφορίες. «Η δική μας Μπασένια» – γιατί βοηθούσε όλους, συμβούλευε όλους. Σε βάρος μου.
Δεν έκοψα τη φιλία μας με ένα τηλεφώνημα. Δεν λειτουργεί έτσι όταν κάποιος είναι συνυφασμένος με τα είκοσι πέντε χρόνια της ζωής σου. Απλά σταμάτησα να τηλεφωνώ στις έντεκα. Μετά σταμάτησα να απαντάω τα Σάββατα. Μετά αρνήθηκα να πάω στο Darłówko.
Η Μπάσια τηλεφωνούσε. Έγραφε. Άφηνε σημειώματα στην πόρτα. «Ρενάτκα, τι συμβαίνει; Έφτιαξα κέικ, έλα να το δοκιμάσεις». Προσπάθησε για μερικούς μήνες, μετά τηλεφωνούσε λιγότερο συχνά, και μετά σταμάτησε.
Ένα χρόνο πέρασε. Μερικές φορές την βλέπω στην πολυκατοικία – μπαίνει στο ασανσέρ όταν εγώ βγαίνω. Χαμογελάμε ο ένας στον άλλο όπως χαμογελούν άνθρωποι που κάποτε ήταν ολόκληρος ο κόσμος ο ένας για τον άλλο και τώρα είναι συγκάτοικοι στην ίδια πολυκατοικία.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Ο Ντάμιαν λέει ότι πρέπει να της μιλήσω. «Μαμά, οι άνθρωποι κάνουν λάθη». Έχει δίκιο. Αλλά υπάρχει κάτι που ο γιος μου δεν καταλαβαίνει ακόμα. Η απιστία του συζύγου είναι μια πληγή που επουλώνεται, γιατί ο σύζυγος είναι κάποιος που ίσως δεν γνώριζες απόλυτα.
Η προδοσία μιας φίλης είναι διαφορετική. Σε μια φίλη δίνεις αυτό που δεν δίνεις στον άντρα σου – δίνεις τον εαυτό σου χωρίς μακιγιάζ, χωρίς υπερηφάνεια, χωρίς φίλτρο. Και όταν αυτή το φέρνει στο φως της δημοσιότητας, μένεις γυμνή σε ένα μέρος που νόμιζες ότι ήσουν ασφαλής.
Σήμερα είμαι εξήντα ενός ετών, εργάζομαι στο ίδιο φαρμακείο στην Górnośląska και τα βράδια πίνω τσάι μόνη μου. Δεν είμαι άσχημα. Έμαθα ότι η σιωπή μετά τις έντεκα το βράδυ μπορεί να είναι ήρεμη και όχι μοναχική. Έχω τον Ντάμιαν, έχω την εγγονή μου Ζόσια, έχω τις συναδέλφους μου από τη δουλειά, με τις οποίες πηγαίνω στην πισίνα κάθε Πέμπτη.
Αλλά δεν έχω τη Μπάσια. Και μερικές φορές, όταν βλέπω στην οθόνη του τηλεφώνου μου ότι είναι 11 το βράδυ, πιάνω τον εαυτό μου να φτάνει ακόμα το ακουστικό. Είκοσι πέντε χρόνια είναι μια συνήθεια που έχει μπει στα δάχτυλά μου. Και τα δάχτυλα δεν ξέρουν ότι η εμπιστοσύνη έχει τελειώσει.
