Ο συμβολαιογράφος έβαλε τα γυαλιά του στο γραφείο και με κοίταξε σαν να ήθελε να πει: λυπάμαι, αλλά δεν φταίω εγώ. Και εγώ καθόμουν απέναντί του με την τσάντα στα γόνατα και ένιωθα το πάτωμα να φεύγει κάτω από τα πόδια μου.
Τρεις σελίδες δακτυλογραφημένου κειμένου. Υπογραφή της Genowefa Krawiec, γραμμένη με τρεμάμενο χέρι τέσσερις μήνες πριν από το θάνατό της. Το διαμέρισμα στην οδό Słowackiego στο Siedlce – ολόκληρο, αδιαίρετο – για τον Damian Krawiec. Τον μικρότερο γιο.
Δίπλα μου καθόταν ο Wojciech. Ο σύζυγός μου. Ο μεγαλύτερος γιος μου. Ο άνθρωπος που για έξι χρόνια επέστρεφε από τη νυχτερινή βάρδια στο αμαξοστάσιο και με έβρισκε με μια βρεγμένη πετσέτα στο χέρι ή με ένα κουτάλι σούπας πάνω από τα χείλη της μητέρας του. Κοίταζε μπροστά του. Δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια του.
Βγήκαμε από το γραφείο σιωπηλοί. Μόνο στο πάρκινγκ, δίπλα στο παλιό μας Opel, ο Wojciech είπε: «Το ήξερα».
Δεν κατάλαβα. Νόμιζα ότι μιλούσε για τη διαθήκη – ότι είχε μαντέψει τι είχε κάνει η μητέρα του. «Το ήξερα εδώ και τρεις εβδομάδες», επανέλαβε πιο σιγά. «Ο Ντάμιαν μου τηλεφώνησε. Μου το είπε με καμάρι.
Δεκατρία χρόνια γάμου. Δεκατρία χρόνια κάτω από την ίδια στέγη με τη πεθερά, γιατί έτσι πρέπει, γιατί είναι οικογένεια, γιατί ο Wojciech είναι μοναχοπαίδι… δηλαδή δεν είναι μοναχοπαίδι, αλλά σαν να είναι. Ο Damian μετακόμισε στο Βρότσλαβ αμέσως μετά το απολυτήριο και από τότε ζούσε τη δική του ζωή. Καλά κοστούμια, καινούργια κοπέλα κάθε χρόνο, φωτογραφίες από ταξίδια στο εξωτερικό στο Facebook. Ερχόταν στο Siedlce για τις γιορτές. Μερικές φορές.
Η Genowefa αρρώστησε πριν από έξι χρόνια. Εγκεφαλικό. Η αριστερή πλευρά του σώματός της δεν ανταποκρινόταν, η ομιλία της ήταν ακατάληπτη, σαν μελάνι σε βρεγμένο χαρτί. Επέστρεψε από το νοσοκομείο στο σπίτι μας, γιατί πού αλλού θα μπορούσε να πάει; Ο Ντάμιαν είπε τότε στο τηλέφωνο: «Φίλε, θα την έπαιρνα, αλλά ξέρεις, μένω μόνος, δουλεύω δώδεκα ώρες την ημέρα, δεν θα τα κατάφερνα». Ο Βοϊτσεχ είπε ότι καταλαβαίνει. Εγώ έσφιξα τα δόντια.
Παραιτήθηκα από τη δουλειά μου στο ανθοπωλείο. Η κυρία Χάνια, η προϊσταμένη μου, είπε ότι θα με περίμενε, αλλά και οι δύο ξέραμε ότι δεν θα το έκανε. Ξεκίνησε μια ζωή χωρίς Σαββατοκύριακα και διακοπές.
Πρωινά: τουαλέτα, πλύσιμο, ντύσιμο, πρωινό. Μεσημέρι: ασκήσεις με τη φυσιοθεραπεύτρια, μεσημεριανό, φάρμακα στις 12, στις 2, στις 4. Βράδια: δείπνο, βραδινή τουαλέτα, προετοιμασία για ύπνο. Τη νύχτα: ξύπνημα με κάθε θόρυβο, γιατί η Genowefa μπορούσε να πνιγεί, να πέσει από το κρεβάτι, να κλάψει.
Δεν παραπονιόμουν. Ίσως θα έπρεπε, αλλά δεν ήξερα πώς.
Η Genowefa με συμπαθούσε. Τουλάχιστον έτσι μου φαινόταν. Με φώναζε «Renatko» – ένα χαϊδευτικό που δεν χρησιμοποιούσε για κανέναν άλλο. Όταν είχε καλύτερες μέρες, μου μιλούσε για τον άντρα της, που πέθανε νέος, για το πώς μεγάλωσε μόνη της δύο γιους, για το πόσο σκληρά δούλευε στο φούρνο σε τρεις βάρδιες. Την άκουγα. Της κρατούσα το χέρι όταν έκλαιγε τη νύχτα. Της έκοβα τα νύχια. Της έβαζα κρέμα για τις πληγές από την κατάκλιση στην πλάτη.
Ο Ντάμιαν ερχόταν. Μια φορά τα Πάσχα, μερικές φορές γύρω στα Χριστούγεννα. Έμπαινε με μια τσάντα γεμάτη δώρα – σοκολάτες, κασμιρένιο κασκόλ, κρέμα χεριών αξίας εκατό ζουλίνια. Καθόταν δίπλα στη μητέρα του για μισή ώρα, της χάιδευε το κεφάλι και της έλεγε: «Μαμά, φαίνεσαι υπέροχη, η Ρενάτα σε φροντίζει, είμαι ήσυχος». Η Genowefa ανθούσε. Χαμογελούσε με το στραβό της χαμόγελο μετά το εγκεφαλικό και του σφίγγει το χέρι με το υγιές της χέρι.
Στεκόμουν στην πόρτα με ένα δίσκο με τσάι και το παρακολουθούσα. Και ένιωθα κάτι για το οποίο ντρεπόμουν – ζήλια. Γιατί η Genowefa δεν χαμογελούσε ποτέ έτσι όταν της έφερνα τσάι.
Ο Wojciech δεν μπορούσε να μιλήσει για αυτό. Όταν προσπάθησα, μου είπε: «Renata, άσε το, η μητέρα είναι άρρωστη, δεν θα τσακωθώ μαζί της για το διαμέρισμα». Έτσι, δεν τσακώθηκα. Δεν ρώτησα. Τον έπλενα, τον τάιζα, τον πήγαινα στο γιατρό.
Η Γενεφά πέθανε τον Μάρτιο, ήσυχα, στον ύπνο της. Της έστρωσα το κρεβάτι το βράδυ, της έφτιαξα το πάπλωμα, της χάιδεψα τα μαλλιά. Το πρωί ήταν κρύα.
Στην κηδεία, ο Ντάμιαν έκλαιγε. Δυνατά, επιδεικτικά, με το πρόσωπο στα χέρια του. Οι άνθρωποι ψιθύριζαν: «Καημένο αγόρι, πόσο αγαπούσε τη μητέρα του». Στεκόμουν δίπλα στον Βοϊτέχο, με ένα μαύρο παλτό που είχα αγοράσει στην αγορά πριν από δέκα χρόνια, και ένιωθα ένα κενό. Όχι θλίψη, αλλά κενό. Σαν κάποιος να είχε κλείσει το ρεύμα μέσα μου.Και μετά ήρθε ο συμβολαιογράφος.
Γύρισα σπίτι και κάθισα στο κρεβάτι, όπου πριν από μια εβδομάδα βρισκόταν η Genowefa. Ένιωσα τη μυρωδιά του ταλκ της. Και τότε άρχισα να κλαίω.
Ο Wojciech στεκόταν στην είσοδο της κρεβατοκάμαρας. Δεν πλησίασε.
– Θα μπορούσες να μου το πεις – ψιθύρισα.
– Και τι θα άλλαζε αυτό;
Είχε δίκιο. Δεν θα άλλαζε τίποτα. Η διαθήκη ήταν έγκυρη, είχε συνταχθεί από συμβολαιογράφο, η Genowefa ήταν σε πλήρη διαύγεια, τουλάχιστον στο βαθμό που απαιτούσε ο νόμος. Ο Damian πήρε το διαμέρισμα. Εμείς – εμείς πήραμε έξι χρόνια φροντίδας που δεν καταγράφονταν πουθενά.
Τον πρώτο μήνα δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Ξυπνούσα στις τρεις το πρωί, ακούγοντας αντανακλαστικά αν η Genowefa αναπνέει, αν δεν χρειάζεται κάτι. Η σιωπή στο διαμέρισμα ήταν εκκωφαντική.
Ο Ντάμιαν τηλεφώνησε μία φορά. Είπε ότι θα πουλήσει το διαμέρισμα και ότι «φυσικά, θα μοιραστεί τα χρήματα με τον αδελφό του». Ο Βοϊτσεχ είπε: «Δεν χρειάζεται». Έκλεισα το τηλέφωνο και βγήκα στο μπαλκόνι, γιατί φοβόμουν ότι θα έλεγα κάτι που δεν θα μπορούσα να πάρω πίσω.
Δεν είναι θέμα χρημάτων. Δηλαδή, είναι, γιατί τα χρήματα είναι χρήματα, και για έξι χρόνια ζούσαμε με τον μισθό ενός οδηγού λεωφορείου. Αλλά ήταν περισσότερο κάτι άλλο. Το ότι η Genowefa ήξερε. Ήξερε ποιος την πλένει, ποιος δεν κοιμάται τη νύχτα, ποιος θυσιάζει τη ζωή του. Και επέλεξε τον δεύτερο. Αυτός που έφερνε κασμιρένια κασκόλ.
Μια γνωστή δικηγόρος μου είπε ότι μπορώ να υποβάλω αγωγή για κληρονομική μερίδα. Ότι μου ανήκει, επειδή ο Wojciech είναι νόμιμος κληρονόμος. Το είπα στον Wojciech. Αυτός κούνησε το κεφάλι.
– Ήταν δική της απόφαση, Renata.
Τον κοίταζα και σκεφτόμουν: αγαπώ αυτόν τον άνθρωπο, αλλά δεν ξέρω αν τον καταλαβαίνω πια.
Έξι μήνες έχουν περάσει. Επέστρεψα στη δουλειά – όχι στο ανθοπωλείο, γιατί η κυρία Χάνια έκλεισε την επιχείρηση, αλλά στο σούπερ μάρκετ της γειτονιάς. Στέκομαι στο ταμείο, σκανάρω τα προϊόντα, λέω «καλημέρα» και «ευχαριστώ». Μερικές φορές το βράδυ κάθομαι στο μπαλκόνι με ένα φλιτζάνι τσάι και σκέφτομαι τη Γενεβέφα.
Δεν είμαι θυμωμένη μαζί της. Προσπαθώ, αλλά δεν μπορώ. Ίσως επειδή θυμάμαι εκείνες τις νύχτες που έκλαιγε και μου έσφιγγε το χέρι και μου έλεγε: «Ρενάτκα, τι θα έκανα χωρίς εσένα». Ίσως γι’ αυτό πονάει τόσο πολύ – γιατί ξέρω ότι με χρειαζόταν. Αλλά αγαπούσε τον Νταμιάν.
Ο Wojciech τελικά υπέβαλε αίτηση για κληρονομιά. Μόνος του, χωρίς να τον πιέσω. Επέστρεψε από το δικηγορικό γραφείο και είπε μόνο: «Μας ανήκει». Τίποτα περισσότερο.
Μερικές φορές σκέφτομαι ότι η Genowefa δεν το έκανε από κακία. Ότι στο μυαλό της ήταν απλό: ο Wojciech θα τα καταφέρει, γιατί ο Wojciech πάντα τα καταφέρνει. Και ο Damian χρειάζεται βοήθεια, γιατί ο Damian πάντα χρειάζεται βοήθεια. Η λογική μιας μητέρας που αγαπά και τους δύο γιους της, αλλά θεωρεί τον έναν πιο δυνατό.
Ίσως είχε δίκιο. Ίσως τα καταφέρνουμε. Αλλά αυτό που έκαναν αυτά τα έξι χρόνια στα γόνατά μου, στην πλάτη μου και στον γάμο μου, δεν μπορεί να το διορθώσει κανένα κληρονομικό δικαίωμα.
