Η κόρη μου με κάλεσε για δείπνο και μου είπε: «Μαμά, θέλουμε να προσέχεις τη Ζόσια τρεις φορές την εβδομάδα». Όταν απάντησα ότι πηγαίνω για κολύμπι αυτές τις μέρες, άκουσα: «Τι είναι πιο σημαντικό, το κολύμπι ή η εγγονή σου;»
Ο ζωμός είχε ακριβώς τη μυρωδιά που μου αρέσει – έντονη, χρυσαφένια, με άφθονο άνηθο. Η Ντορότα ήξερε πάντα πώς να με κατευνάσει. Γι’ αυτό, όταν μου έβαλε δεύτερη μερίδα και αντάλλαξε με τον Τόμας εκείνο το γρήγορο βλέμμα, ένιωσα ένα τσίμπημα στο στομάχι. Όχι από τον ζωμό.
– Μαμά, ας μιλήσουμε για κάτι – άρχισε, αφήνοντας το κουτάλι.
Το ήξερα. Το ήξερα πριν ανοίξει το στόμα της, γιατί η Ντορότα δεν μαγειρεύει ποτέ ζωμό την Τετάρτη. Ζωμός την Τετάρτη σημαίνει ότι χρειάζεται κάτι.
Ονομάζομαι Grażyna, είμαι εξήντα δύο ετών και είμαι συνταξιούχος εδώ και τρία χρόνια. Εργάστηκα τριάντα οκτώ χρόνια στη λογιστική – πρώτα σε συνεταιρισμό, μετά σε ιδιωτική εταιρεία και τέλος στο δήμο. Ο σύζυγός μου, ο Χένρικ, πέθανε πριν από έξι χρόνια από έμφραγμα. Μετά το θάνατό του, για ένα χρόνο ήμουν μια σκιά του εαυτού μου. Περπατούσα στο διαμέρισμά μου στην περιοχή Tysiąclecia στο Βρότσλαβ, έπινα τσάι με λεμόνι και κοίταζα τον τοίχο.
Και μετά η Bożena από το ισόγειο μου είπε για την πισίνα.
Το κολύμπι μου έσωσε τη ζωή. Δεν το λέω αυτό υπερβολικά. Τρεις φορές την εβδομάδα – Δευτέρα, Τετάρτη, Παρασκευή – στις εννέα το πρωί είμαι στο Orbita. Κολυμπάω σαράντα λεπτά και μετά δεκαπέντε λεπτά στο τζακούζι. Γυρίζω στο σπίτι με βρεγμένα μαλλιά, ροζ μάγουλα και κάτι που δεν μπορώ να ονομάσω. Ηρεμία; Ενέργεια; Την αίσθηση ότι είμαι ακόμα εδώ.
Εκεί γνώρισα ανθρώπους. Η Krystyna, εβδομήντα ετών, μετά από αντικατάσταση ισχίου, κολυμπάει ανάσκελα σαν φώκια. Ο Zbyszek, εξήντα πέντε ετών, χήρος, πάντα αστειεύεται ότι το νερό είναι το μόνο μέρος όπου δεν τον πονάει η σπονδυλική στήλη. Συζητάμε στα αποδυτήρια, μερικές φορές πηγαίνουμε για καφέ στο μικρό ζαχαροπλαστείο δίπλα. Αυτή είναι η ζωή μου και δεν ντρέπομαι για αυτό.
– Πρόκειται για τη Ζόσια – είπε η Ντορότα. Η Ζόσια, η εγγονή μου, είναι τεσσάρων ετών και πηγαίνει στο νηπιαγωγείο στη δεύτερη βάρδια. – Ο Τόμας και εγώ δουλεύουμε τώρα και οι δύο με πλήρες ωράριο. Η παιδική χαρά αποκλείστηκε, γιατί η Ζόσια κλαίει. Και δεν θέλω να κάθεται μπροστά στο tablet.
Κούνησα το κεφάλι. Κατάλαβα.
– Θα θέλαμε να την παίρνεις το πρωί. Δευτέρα, Τετάρτη, Παρασκευή. Από τις οκτώ μέχρι τις δώδεκα. Δευτέρα, Τετάρτη, Παρασκευή. Άφησα το κουτάλι.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Αγάπη μου, αλλά αυτές τις μέρες πηγαίνω στην πισίνα – είπα ήρεμα. – Μήπως θα ήταν δυνατόν τις Τρίτες και τις Πέμπτες; Ή δύο φορές την εβδομάδα, και θα μεταθέσω μία από τις πισίνες;
Η Ντορότα σφίγγει τα χείλη της. Ο Τόμας κοιτάζει το πιάτο του.
– Μαμά, τι είναι πιο σημαντικό – η πισίνα ή η εγγονή σου;
Η φράση με χτύπησε σαν χαστούκι. Όχι επειδή ήταν δυνατή – η Ντορότα δεν ύψωσε τη φωνή της. Ακόμα χειρότερα. Το είπε με τέτοια ηρεμία, σαν η απάντηση να ήταν προφανής. Σαν να ήμουν μια εγωίστρια που προτιμά να κολυμπά σε χλωριωμένο νερό παρά το καλό του παιδιού της.
Σιωπούσα. Το πιρούνι χτυπούσε στο πιάτο του Τόμα, ο οποίος προσποιούταν ότι δεν ήταν εκεί. Η Ζόσια έπαιζε με τα τουβλάκια στο διπλανό δωμάτιο – την άκουγα να τραγουδάει ένα τραγούδι για μια πασχαλίτσα.
– Ντόροτκα – άρχισα αργά – δεν ρωτάω τι είναι πιο σημαντικό. Ρωτάω γιατί πρέπει να διαλέξω.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Επειδή η κατάσταση είναι όπως είναι, μαμά. Δεν έχουμε τα χρήματα για νταντά. Το νηπιαγωγείο την δέχεται μόνο μετά τις δώδεκα. Και εσύ έχεις ελεύθερο χρόνο.
Ελεύθερος χρόνος. Αυτές οι δύο λέξεις έμειναν μαζί μου για πολύ καιρό μετά από εκείνο το γεύμα. Ελεύθερος χρόνος – σαν η ζωή μου από τη στιγμή της συνταξιοδότησης να είχε γίνει ένας μεγάλος κενός χώρος, που πρέπει να γεμίσει με τις ανάγκες των άλλων.
Επέστρεψα στο σπίτι με το τραμ. Κάθισα στην πολυθρόνα του Χένρικ – ναι, εξακολουθώ να την αποκαλώ «πολυθρόνα του Χένρικ» – και σκέφτηκα τη μητέρα μου. Η μητέρα μου, η Χάλινα, φρόντιζε τα παιδιά μου κάθε μέρα, χωρίς συζήτηση, χωρίς ερωτήσεις. Το έκανε επειδή έτσι έπρεπε να γίνει. Παράτησε το ροζάριο, τις επισκέψεις στην αδελφή της στο Κλόντσκ, τα πάντα. Θυμάμαι που κάποτε της είπα: «Μαμά, γιατί δεν πας κάπου;» Μου απάντησε: «Πού να πάω; Εσείς με χρειάζεστε.»
Ήταν εξήντα οκτώ χρονών όταν έπαθε το πρώτο εγκεφαλικό. Οι γιατροί είπαν ότι φταίει το άγχος, η πίεση, η έλλειψη άσκησης. Ποτέ δεν κολύμπησε. Ποτέ δεν έκανε τίποτα για τον εαυτό της. Ήταν υπέροχη γιαγιά και πέθανε κουρασμένη.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν θέλω έτσι. Τηλεφώνησα στη Ντορότα την επόμενη μέρα. Όχι για να τσακωθούμε.
– Κοριτσάκι μου, σας αγαπώ. Αγαπώ τη Ζόσια. Αλλά άκουσέ με προσεκτικά τώρα. Μπορώ να παίρνω τη Ζόσια τις Τρίτες και τις Πέμπτες, από τις οκτώ μέχρι τις δώδεκα. Τις Δευτέρες, Τετάρτες και Παρασκευές πηγαίνω στην πισίνα. Μπορώ επίσης την Παρασκευή το απόγευμα, αν θέλετε, αλλά το πρωί – όχι.
Σιωπή.
– Δηλαδή η πισίνα είναι πιο σημαντική – είπε σιγανά.
– Όχι, αγάπη μου. Το πιο σημαντικό είναι ότι είμαι εξήντα δύο ετών και επιτέλους άρχισα να ζω. Ο μπαμπάς πέθανε, εγώ κατέρρευσα. Η πισίνα με βοήθησε να συνέλθω. Αυτές οι τρεις πρωινές ώρες την εβδομάδα είναι το μόνο πράγμα που κάνω μόνο για τον εαυτό μου. Και δεν σκοπεύω να ζητήσω συγγνώμη γι’ αυτό.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν μιλήσαμε για μια εβδομάδα. Ήταν η πιο μακρά εβδομάδα εδώ και χρόνια. Την Τετάρτη, στην πισίνα, η Krystyna με ρώτησε γιατί τα μάτια μου ήταν υγρά. Της είπα ότι φταίει το χλώριο.
Το Σάββατο χτύπησε το τηλέφωνο.
– Μαμά, συγγνώμη. Η Ντορότα μιλούσε γρήγορα, με σπασμένη φωνή. Είπε ότι μίλησε με μια συνάδελφο από τη δουλειά, της οποίας η μητέρα φρόντιζε τα εγγόνια της καθημερινά για τρία χρόνια και τώρα έχει κατάθλιψη και δεν βγαίνει από το σπίτι. Είπε ότι ο Τομέκ βρήκε μια κυρία που μπορεί να έρχεται τις Δευτέρες και τις Τετάρτες. Είπε ότι τις Παρασκευές θα αναλάβει η πεθερά της, γιατί έχει ρεπό.
– Και είπε κάτι ακόμα, που θυμάμαι μέχρι σήμερα: – Μαμά, δεν ήθελα να σου το πάρω αυτό. Απλά ξέχασα ότι κι εσύ έχεις δικαίωμα στη ζωή σου.
