Το υπόλοιπο είναι μηδέν. Η υπάλληλος στο γκισέ το επανέλαβε δύο φορές, προτού το καταλάβω. Η εντολή πληρωμής δόθηκε από τον πληρεξούσιο. Πριν από τρεις εβδομάδες.
Η Ντορότα στεκόταν στο ταμείο με την ταυτότητά της στο χέρι και ένιωθε το πάτωμα να μαλακώνει. Εξήντα τρεις χιλιάδες ζλότι. Είκοσι πέντε χρόνια με διακόσια ζλότι το μήνα, συν τους τόκους, συν τις λίγες φορές που πρόσθεσε και το δεκατριάρι. Χρήματα για το ισχίο, για τα φάρμακα, για μια ζωή χωρίς φόβο. Και ξαφνικά – τίποτα.
– Θέλετε να εκτυπώσω τη συναλλαγή; – ρώτησε η ταμίας.
Η Ντορότα κούνησε το κεφάλι. Το χαρτί βγήκε από τον εκτυπωτή ζεστό, σαν να είχε μόλις τυπωθεί. Η ημερομηνία, το ποσό, η υπογραφή του πληρεξούσιου: Marek Witkowski. Ο σύζυγός της.
Άνοιξε το βιβλιαράκι το 1988, όταν ο Τόμας πήγε στην πρώτη τάξη. Τότε δούλευε στο εσωτερικό τμήμα του νοσοκομείου – τρίτη βάρδια, εφημερίες τις γιορτές, είκοσι λεπτά για φαγητό. Ο Μάρεκ δούλευε σε εργοστάσιο συσκευασιών. Δεν ζούσαν πλουσιοπάροχα, αλλά τα κατάφερναν. Δίχωρο διαμέρισμα στο Gołębiów, έπιπλα από το Meblarnia, τηλεόραση Elemis, διακοπές στη γιαγιά του στην Przysucha.
Το βιβλιαράκι ήταν προσωπική της υπόθεση. Δεν ήταν μυστικό – ο Marek το ήξερε – αλλά ήταν δική της υπόθεση. Τα χρήματά της από τις υπερωρίες, τις νυχτερινές βάρδιες, τη φροντίδα ηλικιωμένων ασθενών μετά το ωράριο. Διακόσια ζλότι κάθε μήνα. Τακτικά, σαν τον σφυγμό.
Η Μάρκα την πρόσθεσε ως πληρεξούσια πριν από δέκα χρόνια. Τότε είχε υποβληθεί σε εγχείρηση στη χοληδόχο κύστη και σκέφτηκε: κι αν κάτι πάει στραβά; Ας έχει πρόσβαση. Για κάθε περίπτωση. Για κάθε περίπτωση.
Επέστρεψε στο σπίτι και έβαλε το βραστήρα στο γκάζι. Τσάι με λεμόνι, όπως πάντα. Κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας, πάνω στο οποίο υπήρχε ένα τραπεζομάντιλο με ηλιοτρόπια – το ίδιο εδώ και πέντε χρόνια, μόνο που είχε ξεθωριάσει περισσότερο. Έβαλε την εκτύπωση από την τράπεζα δίπλα στο ζαχαροκάλαμο.
Ο Marek επέστρεψε στις τέσσερις. Έβγαλε τα παπούτσια του στην είσοδο, κρέμασε το παλτό του και κοίταξε στην κουζίνα.
– Είναι έτοιμο το φαγητό; – ρώτησε. – Κάθισε – είπε.
Πρέπει να άκουσε κάτι στη φωνή της, γιατί κάθισε αμέσως. Χωρίς το συνηθισμένο του τελετουργικό – πρώτα μπάνιο, μετά τηλεόραση, και μετά κουζίνα. Κάθισε και είδε το χαρτί.
Η σιωπή διήρκεσε ίσως δέκα δευτερόλεπτα, αλλά η Ντορότα θα μπορούσε να ορκιστεί ότι άκουγε το ρολόι στο δωμάτιο να μετράει κάθε δευτερόλεπτο ξεχωριστά.
– Μπορώ να το εξηγήσω – είπε.
– Τότε εξήγησέ το.
Ο Ζμπίσζεκ. Φυσικά, ο Ζμπίσζεκ. Ο μικρότερος αδελφός του Μάρκου, αυτός που πάντα είχε ατυχία, πάντα χρειαζόταν, πάντα υποσχόταν ότι θα ξεπληρώσει. Ο Ζμπίσζεκ πήρε δάνειο για να ανακαινίσει το σπίτι του στο Σιντλοβέτς. Ο Ζμπίσζεκ έχασε τη δουλειά του. Ο Ζμπίσζεκ δεν πλήρωσε τις δόσεις. Η τράπεζα ξεκίνησε την εκτέλεση. Ο Ζμπίσζεκ κινδύνευε να χάσει το σπίτι, στο οποίο ζει και η μητέρα τους, η ογδοντατρίαχρονη Στανισλάβα, η οποία με δυσκολία περπατά και δεν γνωρίζει τίποτα για το δάνειο.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Καταλαβαίνεις – είπε ο Μάρεκ, κοιτάζοντας τα χέρια του. – Η μητέρα δεν θα το άντεχε. Η μετακόμιση, οι ξένοι άνθρωποι, το σπίτι σε δημοπρασία. Αυτό θα την σκότωνε.
Η Ντορότα άκουγε. Ήθελε να φωνάξει, αλλά δεν φώναξε. Τα χρόνια εργασίας στο τμήμα της έμαθαν ότι οι φωνές δεν αλλάζουν τίποτα – αλλάζουν η σιωπή και οι ερωτήσεις που γίνονται με ήρεμη φωνή.
– Πότε θα μου το έλεγες;
– Ο Ζμπίσζεκ θα το επιστρέψει. Έχει υποσχεθεί δουλειά στη Γερμανία, από τον Απρίλιο.
– Σε ρωτάω πότε θα μου το έλεγες. Ο Marek δεν απάντησε.
Μετά έμαθε τα υπόλοιπα. Όχι αμέσως – κομμάτι κομμάτι, σαν να έβγαζε το σοβά από έναν παλιό τοίχο. Ότι δεν ήταν η πρώτη φορά. Ότι πριν από τρία χρόνια ο Marek δάνεισε στον Zbyszek οκτώ χιλιάδες από τον κοινό τους λογαριασμό. Ότι πριν από πέντε χρόνια – πέντε χιλιάδες από το επίδομά του. Ότι ο Zbyszek δεν επέστρεψε τίποτα. Ούτε ένα ζλότι.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Η Ντορότα καθόταν το βράδυ στο μπαλκόνι – τρίτος όροφος, θέα στο πάρκινγκ και την παιδική χαρά, από την οποία τα παιδιά είχαν φύγει εδώ και ώρα. Άναψε ο φανοστάτης, το πορτοκαλί φως έπεφτε πάνω στο τσιμέντο. Και μετρούσε. Όχι τα χρήματα. Μετρούσε τις στιγμές που ο Μάρεκ θα μπορούσε να είχε πει και δεν είπε.
Όταν εκείνη έκανε επιπλέον βάρδιες τα σαββατοκύριακα για να βγάλει λίγα επιπλέον χρήματα. Όταν επέστρεφε από τη νυχτερινή βάρδια με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια και έλεγε στον εαυτό της: «Ακόμα διακόσια ζλότι πιο κοντά σε μια ήσυχη γηρατειά». Εκείνος ήξερε ότι αυτά τα χρήματα είχαν ένα κενό. Και σιωπούσε.
Τηλεφώνησε στον Τόμκο. Ο γιος της έφτασε την επόμενη μέρα από τη Βαρσοβία, τόσο θυμωμένος που χτύπησε την πόρτα του αυτοκινήτου με τόση δύναμη που ακούστηκε σε όλη τη γειτονιά. Ήθελε να πάει στον Ζμπίσκο. Η Ντορότα τον σταμάτησε. «Δεν είναι ο Ζμπίσκο το πρόβλημα», του είπε σιγανά.
Ο Τομέκ την κοίταξε και, μάλλον για πρώτη φορά στη ζωή του, την είδε όχι ως μητέρα, αλλά ως γυναίκα που κάποιος είχε εξαπατήσει.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Ο Marek κοιμήθηκε τρεις νύχτες στο δωμάτιο του Tomek, σε ένα στενό καναπέ κάτω από μια αφίσα της Legia, που κρεμόταν εκεί από το λύκειο του γιου του. Περπατούσε στο διαμέρισμα σαν επισκέπτης – αθόρυβα, πλαγίως, χωρίς να ανάβει το φως. Η Ντορότα τον άκουγε να ανοίγει το ψυγείο τη νύχτα και να στέκεται μπροστά του, σαν να έψαχνε κάτι που δεν υπήρχε εκεί. Ίσως θάρρος.
Την τέταρτη μέρα, η Ντορότα του έβαλε μπροστά ένα χαρτί. Είχε γράψει πάνω του ένα σχέδιο αποπληρωμής. Δώδεκα μήνες, πέντε χιλιάδες κάθε μήνα. Ζμπίσζεκ, όχι Μάρεκ – Ζμπίσζεκ. Με τόκους. Το γράψιμο ήταν καθαρό, ομοιόμορφο, όπως στις αναφορές νοσηλευτικής που συμπλήρωνε για τριάντα χρόνια χωρίς καμία διόρθωση.
– Αν ο Ζμπισέκ δεν επιστρέψει ούτε ένα ζλότι μέχρι το τέλος του έτους, θα πάμε σε δικηγόρο – είπε. – Και σήμερα ανακαλώ την εξουσιοδότηση για τους λογαριασμούς μου. Ο Μάρεκ κούνησε το κεφάλι.
– Και κάτι ακόμα – πρόσθεσε. – Την επόμενη φορά που ο αδελφός σου θα χρειαστεί χρήματα, πήγαινε να του πεις ότι η γυναίκα σου δούλευε τριάντα χρόνια σε νυχτερινές βάρδιες για να έχει κάτι περισσότερο από φόβο στα γεράματά της. Και ότι αυτά τα χρήματα δεν είναι δικά σου.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Πήγε στην τράπεζα την ίδια μέρα. Ακύρωσε την εξουσιοδότηση. Άνοιξε νέο βιβλιάριο – μόνο στο όνομά της.
Όταν η ταμίας ρώτησε πόσα χρήματα ήθελε να καταθέσει αρχικά, η Ντορότα δίστασε. Στη συνέχεια, έβγαλε από το πορτοφόλι της διακόσια ζλότι.
Κάπου πρέπει να ξεκινήσεις. Ξανά.
