Στεκόμουν στην πόρτα με μια βαλίτσα στο ένα χέρι και ένα κουτί με γλυκά από το Τορούν στο άλλο, γιατί η Κάσια πάντα παραπονιόταν ότι στην Αγγλία δεν μπορείς να βρεις καλά γλυκά, όπως αυτά με γέμιση τριαντάφυλλου που αγόραζε η γιαγιά της στις γιορτές.
Χαμογελούσα. Δώδεκα ώρες με το λεωφορείο από το Rzeszów, μετεπιβίβαση στο Βερολίνο, μετά φτηνή πτήση για το Μπρίστολ – και σε όλη τη διαδρομή φανταζόμουν την έκφραση της κόρης μου όταν θα με έβλεπε στην πόρτα. Δεν την είχα προειδοποιήσει ότι θα έρθω. Ήθελα να της κάνω έκπληξη.
She surprised me.
Η πόρτα άνοιξε μετά το τρίτο κουδούνισμα. Αλλά δεν ήταν η Κάσια που στάθηκε μπροστά μου. Ήταν ένας άντρας – ψηλός, γκριζομάλλης, με καρό πουλόβερ και ένα φλιτζάνι τσάι στο χέρι. Με κοίταξε σαν να ήξερε ποια ήμουν, πριν ακόμα μιλήσω. Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι είχα κάνει λάθος διεύθυνση.
– Ώστε εσείς είστε η περίφημη μαμά – είπε στα πολωνικά, με ελαφρύ προφορά, και έκανε στην άκρη για να μπορέσω να περάσω.
Είχε ρυτίδες γύρω από τα μάτια, βέρα στο δάχτυλο και ήταν περίπου εξήντα χρονών. Της ηλικίας μου. Ίσως μεγαλύτερος.Στον διάδρομο, στην κρεμάστρα, δίπλα στο μπουφάν της Κάσι, κρεμόταν ένα ανδρικό κερωμένο μπουφάν, παπούτσια νούμερο σαράντα τέσσερα και μια ομπρέλα με ξύλινο χερούλι. Δεν ήταν το διαμέρισμα μιας γυναίκας που ζει μόνη της.
Και τότε από την κουζίνα ακούστηκε η φωνή της κόρης μου: «Ρίτσαρντ, ποιος ήρθε;»
Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι για τρία χρόνια δεν γνώριζα τη ζωή της. Αλλά αυτό που άκουσα μετά ήταν χειρότερο από ό,τι θα μπορούσα να φανταστώ.
Η Κάσια βγήκε από την κουζίνα με μια σπάτουλα στο χέρι και πάγωσε. Είδα το πρόσωπό της να χλωμιάζει, να ανοίγει το στόμα της για να πει κάτι και να μην μπορεί να βρει ούτε μια λέξη. Στεκόμασταν η μία απέναντι από την άλλη σε ένα στενό αγγλικό διάδρομο – εγώ με τα πιρούνια, εκείνη με τη σπάτουλα – και ανάμεσα μας βρισκόταν ένας άντρας, για τον οποίο δεν μου είχε πει τίποτα.
– Μαμά – ψιθύρισε τελικά. – Ήθελα να σου το πω. – Πότε; – ρώτησα.
Δεν απάντησε. Ο Ρίτσαρντ – έτσι τον λέγανε – συμπεριφέρθηκε σαν να ήταν απόλυτα φυσιολογική η κατάσταση. Πήρε τη βαλίτσα μου, μου πρόσφερε τσάι και με οδήγησε στο σαλόνι. Πάνω στο τζάκι υπήρχαν φωτογραφίες: η Κάσια στον κήπο, η Κάσια με τον Ρίτσαρντ μπροστά από κάποιο κάστρο, η Κάσια σε νοσοκομειακό κρεβάτι…
Στο νοσοκομειακό κρεβάτι. Σε αυτή τη φωτογραφία η κόρη μου φορούσε νοσοκομειακή ρόμπα και κρατούσε στα χέρια της ένα μωρό. Σήκωσα το πλαίσιο. Τα χέρια μου έτρεμαν.
– Κασιά – είπα αργά. – Τι είναι αυτό;
Και τότε άκουσα ένα κλάμα από πάνω. Λεπτό, διαπεραστικό, διακοπτόμενο. Το κλάμα ενός μωρού.
Η Κάσια έκλεισε τα μάτια της. «Τη λένε Χάνια», είπε σιγανά. «Είναι δεκατεσσάρων μηνών. Ήθελα να σου το πω, μαμά, το ορκίζομαι, ήθελα».
Δεν ξέρω αν μπορώ να περιγράψω τα συναισθήματα μιας μητέρας που μαθαίνει ότι είναι γιαγιά εδώ και πάνω από ένα χρόνο.
Κάθισα στον καναπέ, γιατί τα πόδια μου έσκυψαν. Ο Ρίτσαρντ βγήκε να πάρει το παιδί. Η Κάσια έσκυψε μπροστά μου και μιλούσε γρήγορα, χαοτικά, σαν να φοβόταν ότι θα σηκωθώ και θα φύγω. Μου είπε ότι γνώρισε τον Ρίτσαρντ όταν φρόντιζε τη γυναίκα του – η Σούζαν είχε Αλτσχάιμερ, η Κάσια δούλευε σε οίκο ευγηρίας κοντά στο Μπρίστολ.
Ότι η Σούζαν πέθανε πριν από τρία χρόνια και ότι έμειναν μόνοι με την κοινή τους θλίψη. Ότι ο Ρίτσαρντ είναι καλός, ότι την σέβεται, ότι της μιλάει στα πολωνικά, γιατί τα έμαθε. Ότι δεν μου το είπε, γιατί ήξερε τι θα έλεγα. Γιατί με ήξερε καλύτερα από ό,τι ήθελα να παραδεχτώ.
«Θα έλεγες ότι είμαι ηλίθια», ψιθύρισε. «Ότι έχασα τη ζωή μου. Ότι είναι πολύ μεγάλος». Ήθελα να την διαψεύσω. Αλλά δεν μπορούσα, γιατί είχε δίκιο. Ακριβώς αυτό θα έλεγα.
Ο Ρίτσαρντ επέστρεψε με το παιδί στην αγκαλιά του. Η μικρή Χάνια είχε ξανθά μπούκλα, τα μάτια της Κάσιας και μια μικρή μύτη, που – και εδώ η καρδιά μου σταμάτησε – ήταν αντίγραφο της μύτης της μητέρας μου. Της γιαγιάς Τερέζας, που πέθανε όταν η Κάσια ήταν δέκα χρονών.
«Το πλήρες όνομά της είναι Χάνα Τερέζα», είπε ο Ρίτσαρντ, κοιτάζοντας με στα μάτια. «Η Κάσια ήθελε να πάρει το όνομα της μητέρας σας». Αυτό με συγκλόνισε.
Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκα στο δωμάτιο των επισκεπτών, πίσω από το δωμάτιο της Χάνης. Άκουγα τη μικρή να μουρμουράει στον ύπνο της. Σκεφτόμουν ότι για τρία χρόνια τηλεφωνούσα στην κόρη μου κάθε Κυριακή και τη ρωτούσα για τον καιρό, για τη δουλειά της, αν έτρωγε ζεστά γεύματα.
Και η Κάσια είχε όλο αυτό το διάστημα δίπλα της έναν άνθρωπο που έμαθε πολωνικά για να διαβάζει παραμύθια στο παιδί της πριν τον ύπνο. Και δεν μου είπε ούτε λέξη – γιατί με φοβόταν.
Φοβόταν τη μητέρα της περισσότερο από μια ξένη χώρα. Το πρωί κατέβηκα κάτω και είδα τον Ρίτσαρντ να ταΐζει την Χάνια με χυλό. Της τραγουδούσε το «Wlazł kotek na płotek» με τόσο φρικτό προφορά, που η μικρή γελούσε μέχρι δακρύων. Η Κάσια στεκόταν στην πόρτα της κουζίνας και με κοίταζε. Στα μάτια της υπήρχε η ερώτηση που μου έκανε όλη μου τη ζωή, αλλά ποτέ φωναχτά.
Είμαι αρκετή;
Έβγαλα από την τσάντα μου ένα κουτί με γλυκά από το Τορούν. Το άνοιξα, πλησίασα το τραπέζι και κάθισα δίπλα στον Ρίτσαρντ.
– Δείξε μου πόσο της αρέσει αυτή η χυλόπιτα – είπα. – Με γάλα ή με νερό;
Η Κάσια γύρισε, γιατί δεν ήθελε να δω ότι έκλαιγε. Αλλά εγώ το είδα. Και ο Ρίτσαρντ το είδε. Και η μικρή Χάνια μας κοίταζε όλους με τα μάτια της, που δεν καταλάβαιναν τίποτα ακόμα – αλλά καταλάβαιναν περισσότερα από οποιονδήποτε.
Επέστρεψα στο Rzeszów μετά από δύο εβδομάδες. Στο σταθμό των λεωφορείων τηλεφώνησα στη γειτόνισσα μου. «Ελζμπίτα», της είπα, «πρέπει να σου πω κάτι. Έγινα γιαγιά».
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Από την άλλη πλευρά επικράτησε σιωπή. Και μετά η Ελίζαμπεθ φώναξε τόσο δυνατά που μάλλον την άκουσε το μισό σταθμό. – Τι εννοείς γιαγιά; Περίμενε, μην πεις τίποτα άλλο, ακούς; Ούτε λέξη! Βάζω νερό για τσάι, βγάζω το τσιζκέικ από το ψυγείο και σε περιμένω!
