Τυχαία σήκωσα το τηλέφωνο του συζύγου μου, η γυναίκα στην άλλη άκρη ρώτησε «αγάπη μου, τι ώρα θα έρθεις σήμερα» και μόνο τότε κατάλαβα πού ήταν όλες τις Παρασκευές το βράδυ.
Το τηλέφωνο του συζύγου μου βρισκόταν πάνω στον πάγκο της κουζίνας και δονιόταν. Ο Πάβελ ήταν στο ντους και εγώ ανακάτευα τη σάλτσα για το δείπνο.
Απάντησα χωρίς να κοιτάξω την οθόνη. Νόμιζα ότι ήταν για μένα – τα τηλέφωνά μας ήταν παρόμοια, μαύρα, του ίδιου μοντέλου.
– Εμπρός;
– Αγάπη μου – άκουσα μια γυναικεία φωνή, ζεστή, οικεία – τι ώρα θα έρθεις σήμερα;
Το χέρι μου με το κουτάλι πάγωσε στον αέρα.
– Συγγνώμη;
– Ρωτάω, τι ώρα θα έρθεις. Να ετοιμάσω το δείπνο για τις οκτώ ή για τις εννιά; Ξέρεις ότι δεν μου αρέσει να κρυώνει το φαγητό σου.
Παρασκευή. Σήμερα ήταν Παρασκευή.
– Συγγνώμη – ψιθύρισα – ποιος μιλάει;
Σιωπή. Μετά, νευρικό γέλιο.
– Αστειεύεσαι; Παύλε, εσύ είσαι;
– Όχι, η γυναίκα του Παύλου.
Δεύτερη σιωπή, μακρύτερη. Άκουσα τη γυναίκα να παίρνει ανάσα. «Γαμώτο», ψιθύρισε και έκλεισε το τηλέφωνο.
Στεκόμουν και κοίταζα την οθόνη του τηλεφώνου. «Άννα – δουλειά» εμφανιζόταν ως όνομα επαφής. Δουλειά. Την είχε αποθηκεύσει ως «δουλειά». Ο Πάβελ βγήκε από το μπάνιο φορώντας μόνο μια πετσέτα, χαμογελαστός.
– Τι θα μαγειρέψουμε;
Του έδωσα το τηλέφωνο.
– Η Άννα από τη δουλειά τηλεφώνησε – είπα ήρεμα. – Ρώτησε τι ώρα θα έρθεις σήμερα. Και αν να ετοιμάσει το δείπνο για τις οκτώ ή για τις εννιά. Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του σαν να το φύσηξε ο άνεμος.
– Κάσια… εγώ…
– Παρασκευές – τον διέκοψα. – Όλες αυτές οι Παρασκευές. Υπερωρίες στη δουλειά. Συναντήσεις με πελάτες. Εκπαίδευση.
Έπεσε στην καρέκλα. Και τότε κατάλαβα. Έξι χρόνια γάμου. Έξι χρόνια Παρασκευές. Έκλεισα το γκάζι κάτω από την κατσαρόλα. Η σάλτσα δεν χρειαζόταν πια. Όπως και το δείπνο. Όπως και η βραδιά.
– Πόσο χρόνο; – ρώτησα. Ο Παύλος καθόταν ακίνητος, κρατώντας το τηλέφωνο στο χέρι του σαν αποδεικτικό στοιχείο εγκλήματος.
– Κάσια…
– Πόσο. Χρόνο.
– Δύο χρόνια – ψιθύρισε. Δύο χρόνια. Εφτακόσια τριάντα ημέρες. Εκατόν τέσσερις Παρασκευές, ίσως και περισσότερες.
– Την αγαπάς;
Σήκωσε το βλέμμα του. Στα μάτια του είδα την απάντηση, πριν προλάβει να μιλήσει.
– Δεν ξέρω – είπε. – Είναι… περίπλοκο.
Περίπλοκο. Φυσικά.
– Μ’ αγαπάς;
Δίστασε. Αυτή η δευτερόλεπτη δισταγμού μου είπε περισσότερα από χίλιες λέξεις.
– Ναι. Αλλά διαφορετικά.
Κάθισα απέναντί του. Ήμασταν στην ίδια κουζίνα, στο ίδιο τραπέζι, όπου τρώγαμε πρωινό για έξι χρόνια. Όπου σχεδιάζαμε τις διακοπές μας. Όπου μιλούσαμε για τα παιδιά που θέλαμε να κάνουμε.
Τα παιδιά. Τα οποία αναβάλλαμε «για αργότερα». Επειδή ο Παύλος έλεγε ότι πρέπει να σταθεροποιηθεί στη δουλειά του. Ότι πρέπει να περιμένουν.
– Ξέρει για μένα; – ρώτησα.
Κούνησε το κεφάλι.
– Και τι της είπες; Ότι είσαι σε ένα δυστυχισμένο γάμο; Ότι η γυναίκα σου δεν σε καταλαβαίνει;
– Όχι… ποτέ δεν… – σταμάτησε.
– Και τι;
– Της είπα ότι είναι περίπλοκο.
Γέλασα. Δριμύ, πικρά.
– Ξέρεις κάτι; Και για μένα ήταν δύσκολο. Πριν από επτά μήνες η μητέρα μου αρρώστησε. Θυμάσαι; Ήμουν εξαντλημένη, έκλαιγα κάθε βράδυ. Και εσύ κάθε Παρασκευή έκανες «υπερωρίες». Και εγώ καθόμουν μόνη μου, αναρωτιόμουν γιατί ο άντρας μου δεν είχε χρόνο για μένα.
– Κάσια, συγγνώμη…
– Και πριν από ένα χρόνο; Θυμάσαι όταν έχασα τη δουλειά μου; Όταν έπεσα σε κατάθλιψη, δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Έλεγες ότι έπρεπε να μείνεις στη δουλειά μέχρι αργά. Για «έργα». Και εγώ σε πίστευα. Σε υποστήριζα. Έλεγα στους φίλους μου πόσο πολυάσχολος είναι ο άντρας μου.
Ο Παύλος κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του.
– Αλλά το πιο οδυνηρό – η φωνή μου έσπασε – το πιο οδυνηρό είναι ότι κάθε Παρασκευή επέστρεφες στο σπίτι. Σε μένα. Και με φιλούσες για καληνύχτα. Και μου έλεγες ψέματα κατάμουτρα.
Εκείνη τη νύχτα δεν πήγα για ύπνο. Καθόμουν στο σαλόνι και έψαχνα το κινητό του. Το ξεκλείδωσα με το δακτυλικό του αποτύπωμα, όταν αποκοιμήθηκε στον καναπέ. Τα μηνύματα έφταναν μήνες πίσω. «Αγάπη μου, σήμερα μπορεί να έρθω αργά, η Κάσια έχει βάρδια». «Σε πεθυμώ με όλη μου την καρδιά». «Ανυπομονώ για την Παρασκευή».
Φωτογραφίες. Μαζί σε ένα εστιατόριο με ένα όνομα που μου ήταν γνωστό. Εκεί γιορτάσαμε την επέτειό μας πριν από τρεις μήνες. Ήταν εκεί μαζί της μια εβδομάδα νωρίτερα.
Το πρωί ο Παύλος σηκώθηκε, με είδε στον καναπέ με το τηλέφωνό του και χλώμιασε.
– Τα διάβασες όλα;
– Όλα.
– Κάσιου, εγώ… μπορώ να το εξηγήσω…
– Δεν χρειάζεται – τον διέκοψα. – Υπάρχει μόνο μία ερώτηση. Διάλεξε. Εγώ ή αυτή.
Σιωπή.
– Δεν είναι τόσο απλό…
– Μα είναι. Εγώ. Ή αυτή.
– Κάσιου, δώσε μου χρόνο…
– Χρόνο; – σηκώθηκα. – Είχες δύο χρόνια χρόνο. Τώρα έχεις πέντε δευτερόλεπτα. Διάλεξε.
Με κοίταξε, διχασμένος. – Δεν μπορώ να το κάνω αμέσως… πρέπει να μιλήσω με την Άννα…
Και αυτή ήταν η απάντησή μου.
– Φύγε, είπα σιγά-σιγά.
– Τι;
– Φύγε. Σήμερα. Τώρα. Μάζεψε τα πράγματά σου και πήγαινε στην Άνια σου. Αφού δεν μπορείς να διαλέξεις, θα διαλέξω εγώ για σένα.
– Κάσιου, έλα τώρα, είναι και δικό μου το διαμέρισμα…
– Πληρώνεται από το δάνειο που πήρα ένα χρόνο πριν το γάμο. Το έχεις μαύρο στο λευκό στο συμβολαιογραφικό έγγραφο. Οπότε μάζεψε τα πράγματά σου. Έχεις μία ώρα.
Ο Παύλος έφυγε μετά από σαράντα λεπτά. Δύο τσάντες, φορητός υπολογιστής, τα απαραίτητα. Στεκόταν στην πόρτα.
– Κάσι, σου ζητώ ειλικρινά συγγνώμη.
– Το ξέρω – είπα. – Αλλά αυτό δεν αλλάζει τίποτα. – Ίσως πρέπει να μιλήσουμε, να πάμε σε θεραπεία…
– Σε θεραπεία; – τον κοίταξα. – Πάβελ, κοιμόσουν με άλλη γυναίκα για δύο χρόνια. Μου έλεγες ψέματα κάθε μέρα. Δεν υπάρχει θεραπεία που να το διορθώσει αυτό. Υπάρχει μόνο ένας τρόπος: το διαζύγιο.
Κούνησε το κεφάλι. Ήξερε ότι ήταν το τέλος. Πέρασαν τρεις μήνες. Τα έγγραφα του διαζυγίου είναι στο δικαστήριο. Ο Παύλος προσπάθησε να τηλεφωνήσει, να ζητήσει να μιλήσουν. Δεν απάντησα.
Έμαθα από μια κοινή γνωστή ότι δεν ζει πια με την Άννα. Ότι «δεν πήγε καλά». Ότι «ήταν διαφορετικό όταν ήταν μυστικό».
Φυσικά. Γιατί ο έρωτας δεν είναι το ίδιο με την πραγματικότητα. Ο έρωτας είναι τα πέντε, τα δείπνα με κεριά, η ανταλλαγή μηνυμάτων γεμάτων νοσταλγία. Ο έρωτας δεν είναι το πλυντήριο, οι λογαριασμοί, οι διαφωνίες για το ποιος θα πλύνει τα πιάτα.
Ο Παweł ήθελε μια ερωτική σχέση. Βρήκε μια σχέση. Και δεν μπόρεσε να το χειριστεί. Εγώ; Εγώ αγόρασα ένα καινούργιο σετ κλινοσκεπασμάτων. Ανακατέψαμε την κρεβατοκάμαρα. Εγώ γράφτηκα σε μαθήματα ιταλικών.
Και κάθε Παρασκευή βγαίνω. Με τις φίλες μου, σινεμά, εστιατόριο, οπουδήποτε. Γιατί οι Παρασκευές είναι δικές μου τώρα. Και δεν θα ανήκουν ποτέ ξανά σε κάποιον που με εξαπατά.
