Επέστρεψα από τη δουλειά, όταν χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Στο κατώφλι στεκόταν ένας κούριερ με ένα τεράστιο μπουκέτο λουλούδια. Όχι ένα οποιοδήποτε μπουκέτο – βαρύ, ψηλό, δεμένο με σατέν κορδέλα, τόσο φρέσκο που μερικές σταγόνες νερού έπεσαν πάνω στο τραπεζομάντιλο.
Μύριζε φρέζιες και τριαντάφυλλα, ακριβώς αυτά που επιλέγω πάντα όταν θέλω να φτιάξω τη διάθεσή μου. Για μια στιγμή σκέφτηκα: «Το θυμήθηκε». Ένιωσα μια ζεστασιά, έτσι απλά.
Πήρα ένα μικρό καρτελάκι, κρυμμένο ανάμεσα στα κλαδιά. Δύο προτάσεις, απλές, με έντονη γραφή: «Για την πιο όμορφη. Τα λέμε». Και ένα αρχικό, ένα μόνο γράμμα. Όχι «Μ.», όπως ο σύζυγός μου. Όχι το γραφικό του χαρακτήρα, όχι το αγαπημένο του στρογγυλό «α», που γνωρίζω καλύτερα από τη δική μου υπογραφή. Το καρτελάκι με τις ευχές δεν ήταν όμως υπογεγραμμένο από τον σύζυγό μου.
Την πρώτη στιγμή ένιωσα μια παράλογη ανάγκη… να βάλω τα λουλούδια σε νερό. Άνοιξα το ντουλάπι, έβγαλα το κρυστάλλινο βάζο της μαμάς μου, το γέμισα προσεκτικά για να μην λερώσω το τραπέζι. Τα χέρια μου έκαναν τη δουλειά τους, ενώ το μυαλό μου έτρεχε μπροστά σαν τρένο χωρίς φρένα. «Τα λέμε.» Πότε; Πού; Με ποιον; Και το πιο σημαντικό: γιατί αυτά τα λουλούδια είναι στο τραπέζι μου;
Στη βελούδινη κορδέλα υπήρχε μια αυτοκόλλητη ετικέτα: το όνομα του ανθοπωλείου της γειτονιάς μου. Τηλεφώνησα. Στο ακουστικό άκουσα τη ζεστή φωνή της πωλήτριας – την αναγνώρισα, κάποτε μου είχε φτιάξει ένα μπουκέτο με πράσινα κλαδιά, όταν δεν είχα μετρητά.
«Κυρία μου, δεν δίνουμε πληροφορίες για τους πελάτες», άκουσα πριν προλάβω να κάνω τη δεύτερη ερώτηση. «Μπορώ μόνο να σας πω ότι η παραγγελία πληρώθηκε εκ των προτέρων. Ναι, γύρω στις δύο το μεσημέρι. Ένα μεγάλο μπουκέτο με φρέζιες και τριαντάφυλλα. Με ροδακινί κορδέλα».
Κοίταξα το ρολόι. Στις δύο είμαι στη δουλειά. Ο σύζυγός μου – τουλάχιστον σύμφωνα με το ημερολόγιο – επίσης. «Ήταν γυναίκα ή άνδρας;» ρώτησα, ντρέποντας για την περιέργειά μου. «Δεν μπορώ να πω», απάντησε ευγενικά. «Αλλά είχε ένα πολύ ωραίο παλτό». Χαμόγελο στο ακουστικό. Δεν θα μάθω τίποτα περισσότερο.
Έβαλα το τηλέφωνο στην άκρη και στάθηκα πάνω από το μπουκέτο σαν να ήταν ένα παιδικό παζλ, όπου πρέπει να ενώσεις τις κουκκίδες για να βγει η εικόνα. Οι κουκκίδες δεν ήθελαν να ενωθούν. Πέρασα από το διαμέρισμα, άγγιξα την πλάτη της καρέκλας, σταμάτησα δίπλα στο ψυγείο, όπου κρέμεται μια φωτογραφία από τη θάλασσα – αυτή στην οποία και οι δύο ανοιγοκλείνουμε τα μάτια μας από τον ήλιο.
Στο πίσω μέρος είχε γράψει κάποτε «για πάντα». Σκέφτηκα τις τελευταίες εβδομάδες: το νέο του άρωμα, το γεγονός ότι ελέγχει πιο συχνά το τηλέφωνό του στο μπαλκόνι, τις νύχτες που λέει «Θα δουλέψω λίγο ακόμα» και μετά αποκοιμάται στον καναπέ του σαλονιού. Σκέφτηκα επίσης πώς χθες με κοίταζε περισσότερο από το συνηθισμένο κατά τη διάρκεια του δείπνου, σαν να ήθελε να πει κάτι, αλλά δεν έβρισκε τα λόγια.
Του έγραψα: «Ευχαριστώ για τα λουλούδια». Λίγο αργότερα ήρθε η απάντηση: «Ποια λουλούδια;». Η καρδιά μου έπεσε κάπου στα πόδια μου. Έστειλα μια φωτογραφία. Τρεις λεπτά σιωπής. Μετά: «Ίσως είναι λάθος; Κάποιος μπορεί να τα άφησε κατά λάθος. Έρχομαι αμέσως».
Λάθος. Ένα μεγάλο μπουκέτο με τα αγαπημένα μου λουλούδια, με ένα καρτελάκι χωρίς υπογραφή από τον σύζυγό μου, αλλά με τη φράση «Τα λέμε». Λάθος. Πήρα ξανά το καρτελάκι στα χέρια μου. Το γράψιμο μου φαινόταν γνωστό, αλλά δεν ήταν. Ένα έντονο «Δ», ένα μακρόσυρτο «ζ». Ένιωσα ένα παράξενο déjà vu. Σαν κάποτε, πολύ καιρό πριν, κάποιος να μου είχε γράψει με παρόμοια γράμματα. Ποιος;
Τηλεφώνησα στην Εύα, τη φίλη μου. «Μην τρελαίνεσαι», μου είπε με ψυχραιμία. «Μπορεί να είναι κάποιος από τη δουλειά, μπορεί να είναι πελάτης, μπορεί να είναι κάποια ηλίθια δημόσια σχέση “για την καλύτερη”. Περίμενε να γυρίσει, θα το καταλάβεις από το πρόσωπό του. Το ψέμα έχει διαφορετικούς μυς από την αλήθεια». Χτύπησα τη μύτη μου. Η Εύα έχει πάντα μια άποψη σαν ψαλίδι. Έκλεισα το τηλέφωνο.
Έβαλα τη σούπα. Το νερό άρχισε να σιγοβράζει στην κατσαρόλα. Κάθισα απέναντι από τα λουλούδια, σαν να καθόμουν απέναντι από έναν επισκέπτη. Θυμήθηκα ότι κάποτε, στο λύκειο, λάμβανα ανώνυμα γράμματα. Τότε ήταν κάτι γλυκό. Τώρα δεν είναι. Τώρα, στη λέξη «ανώνυμο» ακούω «δεν ξέρω τι κάνεις, ή ίσως ξέρω και αυτό είναι χειρότερο» .
Η πόρτα. Το κλειδί στην κλειδαριά. Μπήκε μέσα. Σταμάτησε στο κατώφλι της κουζίνας. Για μια στιγμή, κάτι κούνησε το πρόσωπό του – έκπληξη; ανακούφιση; φόβος; – αλλά αμέσως χαμογέλασε. «Ωραία», είπε ήρεμα, πλησιάζοντας. «Κάποιος σου έκανε έκπληξη». Το «κάποιος» στα χείλη του ήταν μια λέξη με ασαφή όρια.
Του έδωσα το σημείωμα. Το πήρε, αλλά δεν το διάβασε αμέσως. Το γύρισε στα δάχτυλά του, σαν να εξέταζε το βάρος του. «Δεν είναι δικό σου γράμμα», είπα. «Δεν είναι δικό μου», συμφώνησε. «Ούτε τα αρχικά σου». Συμφώνησε και πάλι. Σιωπήσαμε. Η σούπα έβραζε. Το μπουκέτο άρχισε να μυρίζει όλο και πιο έντονα, ανήθικα έντονα.
Καθίσαμε στο τραπέζι. Έβαλε το κουτάλι στο πιάτο, έφαγε ήρεμα, σαν να έτρωγε υπερβολικά αλμυρό ζωμό σε ένα μπαρ. Ή σαν όλα όσα έχουν σημασία να συμβαίνουν αποκλειστικά εκτός των λέξεων. Ένιωθα ότι κάθε ερώτηση που θα έκανα θα ήταν σαν να έριχνα μαχαίρι στα τυφλά. Ένιωθα επίσης ότι η σιωπή ήταν σαν χειρόφρενο σε στροφή.
Όταν σηκώθηκε για να πλύνει τα πιάτα – κάτι που δεν κάνει συχνά – κοίταξα αντανακλαστικά το παλτό του. Στην αριστερή τσέπη υπήρχε μια απόδειξη από το ίδιο ανθοπωλείο. Άλλη ημερομηνία. Πριν από δύο εβδομάδες. Μικρότερο ποσό. «Φρέζιες, 7 τεμάχια». Η καρδιά μου έπεσε πάλι. Το έσφιξα και το έβαλα πίσω – ας πούμε ότι δεν το είδα.
Το βράδυ, όταν βγήκε «στο γυμναστήριο», το μπουκέτο μεγάλωσε. Σαν να καταλάμβανε το μισό διαμέρισμα. Μετακίνησα το βάζο στο περβάζι. Άνοιξα το παράθυρο. Ο κρύος αέρας μπήκε μέσα σαν τρίτος συνομιλητής. Κάθισα σε μια καρέκλα και άρχισα να γράφω σε ένα χαρτί τρεις στήλες: «για μένα από αυτόν», «για μένα από κάποιον», «για αυτόν από κάποιον (αφημένο στο σπίτι μας)». Σε κάθε στήλη πρόσθεσα τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα, τα ίχνη, τις αποδείξεις, τις διαψεύσεις. Το αποτέλεσμα ήταν ένας σταυρόλεξος χωρίς λύση.
Ξαφνικά θυμήθηκα εκείνο το déjà vu. Έβγαλα το κουτί του τσαγιού, όπου φυλάω μικρά αναμνηστικά. Από τον πάτο έβγαλα ένα χαρτί από χρόνια πριν – ένα χαρτί από έναν παλιό συμφοιτητή μου, ο οποίος κάποτε, για πολύ σύντομο χρονικό διάστημα, με συμπαθούσε περισσότερο από όσο θα έπρεπε. Τα ίδια κυματιστά γράμματα. Τα ίδια μακριά ουράκια. Ένιωσα ανατριχίλα. Είναι δυνατόν; Μετά από τόσα χρόνια; Και αν ναι, από πού βρήκε τη διεύθυνσή μου; Οι σκέψεις άρχισαν να διακλαδώνονται σαν ρίζες.
Επέστρεψε μετά τις εννιά. Μύριζε βροχή και καινούργιο άρωμα. Κάθισε στον καναπέ. Μετά από λίγο είπε: «Υπάρχει κάτι που πρέπει να σου πω». Για μια στιγμή κράτησα την αναπνοή μου, αλλά εκείνος συνέχισε: «Την επόμενη εβδομάδα θα με μεταθέσουν σε άλλο έργο. Λιγότερα ταξίδια». Λιγότερα ταξίδια. Σαν μια ακτινογραφία που δείχνει μόνο το πρώτο στρώμα.
Τη νύχτα γύριζα και στριφογύριζα στο κρεβάτι. Τότε άκουσα ένα σύντομο βουητό – το τηλέφωνο στην κουζίνα. Μπήκα στο σκοτάδι. Στην οθόνη εμφανίστηκε μια ειδοποίηση από το messenger: «Ευχαριστώ για σήμερα. Τα λέμε». Χωρίς όνομα. Χωρίς αβατάρ. Χωρίς τίποτα που θα μου έφερνε ανακούφιση ή καταδίκη. Σβήστηκε αμέσως, σαν να είχε κάνει λάθος στη διεύθυνση.
Το πρωί το μπουκέτο έμοιαζε σαν από διαφήμιση: γεμάτο, απλωμένο, υπόσχεση για οτιδήποτε. Έφτιαξα πρωινό. Έβαλα τα πιάτα. Σκέφτηκα ότι τώρα μπορούσα να λύσω αυτόν τον κόμπο με μια κίνηση – να βάλω την απόδειξη από την τσέπη και το χαρτάκι από το βάζο το ένα δίπλα στο άλλο, σαν κάρτες ταρώ, και να πω: «Ας μιλήσουμε, χωρίς ψέματα. » Μπορώ επίσης να τα ξανακρύψω όλα, να προσποιηθώ ότι είναι μια γενέθλια χειρονομία από τον κόσμο, ότι είναι μια δοκιμασία εμπιστοσύνης, η οποία περνάει μόνο όταν δεν περνάει.
Μπήκε στην κουζίνα. Κοίταξε τα λουλούδια και μετά εμένα. «Ευχαριστώ για το πρωινό», είπε, με τόση φυσικότητα που με πόνεσε. Έβαλε το τηλέφωνο στο πάγκο με την οθόνη προς τα κάτω. «Έχεις σχέδια για σήμερα;»
Ανακάτεψα το τσάι. «Ναι», απάντησα. Η αλήθεια είναι ότι το σχέδιό μου ήταν… να μην έχω σχέδιο. Να αφήσω αυτές τις τρεις κάρτες στο κουτί για αργότερα. Ή να τις βγάλω το βράδυ, όταν θα είχα το θάρρος. Ή ποτέ.
Το βράδυ γύρισε αργά. Κρέμασε το παλτό του, πλησίασε το τραπέζι και κοίταξε το μπουκέτο. Στο πρόσωπό του για μια στιγμή κάτι τράβηξε την προσοχή μου, κάτι που δεν μπορούσα να αγνοήσω – όχι έκπληξη, αλλά μάλλον οργή που τα λουλούδια δεν ήταν στη θέση που έπρεπε να είναι.
– Όμορφο, έτσι; – ρώτησα, δίνοντάς του το σημείωμα. Το διάβασε. Στάθηκε. – Δεν ξέρω ποιος το άφησε – είπε πολύ γρήγορα.
Αλλά εγώ το ήξερα ήδη. Στα μάτια του είδα εκείνη τη λάμψη που δεν μπορεί να παρερμηνευθεί: κάποιος είχε παραβιάσει τα όρια, κάποιος είχε εισβάλει στον κόσμο μας, τραβώντας τον από το χέρι. Αργότερα, όταν πήγε να κάνει ντους, άκουσα το τηλέφωνο να δονείται πάνω στο τραπέζι. Η οθόνη φωτίστηκε με το μήνυμα: «Βλέπεις, δεν θα περιμένω πια. Ήρθε η ώρα να αποφασίσεις. – Α.»
Η καρδιά μου σταμάτησε. Το αρχικό γράμμα ήταν το ίδιο με αυτό στο δελτίο. Όλα έπεσαν στη θέση τους: το μπουκέτο δεν ήταν λάθος, ούτε ένα ανόητο αστείο, ούτε μια ρομαντική χειρονομία ενός άγνωστου. Ήταν μια δήλωση. Ένα μήνυμα από μια γυναίκα που πίστευε για πολύ καιρό στις υποσχέσεις του συζύγου μου και τώρα αποφάσισε να διεκδικήσει τα δικαιώματά της.
Επέστρεψε στο δωμάτιο και σκούπισε τα μαλλιά του με μια πετσέτα. Τον κοίταξα με διαφορετικό βλέμμα από ό,τι ποτέ πριν. Και αυτός ήξερε ότι το είχα διαβάσει. Μια σιωπή κρέμασε στον αέρα, πιο βαριά από τον χειρότερο καβγά.
Δεν τον ρώτησα ευθέως. Όχι ακόμα. Του έβαλα το δείπνο μπροστά του και καθίσαμε ο ένας απέναντι στον άλλο σαν ξένοι που τυχαία μοιράζονται το ίδιο τραπέζι. Στο κεφάλι μου ηχούσε μόνο μια φράση: δεν σκοπεύει να σιωπήσει πια.
Και τότε κατάλαβα ότι το μπουκέτο στο τραπέζι δεν ήταν δώρο. Ήταν ένα μήνυμα. Μια προειδοποίηση. Ένα τελεσίγραφο.
Και τώρα βρίσκομαι στη μέση αυτού του παιχνιδιού – και πρέπει να αποφασίσω αν θα περιμένω να επιλέξει μεταξύ μας ή αν πρέπει να πάρω πρώτη την απόφαση.
