Ο αδελφός μου άφησε τη διαθήκη πάνω στο τραπέζι και με κοίταξε με το ήρεμο βλέμμα του, που πάντα σήμαινε ότι είχε ήδη σχεδιάσει τα πάντα.
– Το σπίτι πρέπει να μείνει στην οικογένεια – είπε.
Καθόμουν απέναντί του στην κουζίνα του πατέρα μας. Ακριβώς στο ίδιο σημείο όπου ο μπαμπάς έπινε τον πρωινό του καφέ για σαράντα χρόνια. Τρεις μέρες μετά την κηδεία. Η μυρωδιά του κολόνιας του εξακολουθούσε να αιωρείται στο χωλ.
– Έχεις δίκιο – απάντησα σιγανά. – Το σπίτι πρέπει να μείνει στην οικογένεια.
Ήμουν ευγνώμων που ο Krzysztof σκεφτόταν το ίδιο. Ότι καταλάβαινε. Το σπίτι στο Milanówek, αυτό με τον τεράστιο κήπο, όπου μεγαλώσαμε. Όπου η μαμά φύτευε παιώνιες. Όπου ο μπαμπάς έχτισε με τα χέρια του μια κληματαριά. Δεν μπορούσαμε απλά να το πουλήσουμε σε ξένους.
– Χαίρομαι που συμφωνούμε – ο Krzysztof κούνησε το κεφάλι. – Γι’ αυτό πιστεύω ότι η καλύτερη λύση θα ήταν να μου πουλήσεις το μισό σου μερίδιο. Σε φιλική τιμή, φυσικά. Η Marcela και τα παιδιά χρειάζονται περισσότερο χώρο, και εκτός αυτού…
Σταμάτησε, αλλά εγώ δεν άκουγα πια. Η μισή μου. Θα την πουλήσω. Σε αυτόν.
– Συγγνώμη, τι; ψιθύρισα.
– Ξέρεις, Κάσιου. – Άπλωσε τα χέρια του. – Έχεις το δικό σου διαμέρισμα στη Βαρσοβία. Είσαι μόνη, δεν έχεις παιδιά. Γιατί χρειάζεσαι αυτό το σπίτι; Εμείς με τη Μαρσέλα…
– Το σπίτι πρέπει να μείνει στην οικογένεια – επανέλαβα τα λόγια του σαν ηχώ. – Εννοούσες τη δική σου οικογένεια. Όχι τη δική μας.
– Ακριβώς. – Χαμογέλασε. – Θα μείνει. Στο δικό μου. – Εγώ δεν είμαι οικογένεια;
Η σιωπή που επικράτησε είχε τη γεύση της προδοσίας. «Ναι, είσαι εδώ, αλλά…», άρχισε και μετά έκανε ένα νεύμα με το χέρι. «Ξέρεις τι εννοώ. Η Marcela έχει ήδη διαλέξει τα χρώματα για τα παιδικά δωμάτια. Ο Igor θα έχει δωμάτιο με θέα στον κήπο και η Zosia…
– Η Marcela επέλεξε τα χρώματα – τον διέκοψα. – Στο σπίτι, που εξακολουθεί να είναι κατά το ήμισυ δικό μου. Ο Krzysztof αναστέναξε, σαν να ήμουν ένα ανυπόφορο παιδί.
– Κάσιου, έλα τώρα. Μην είσαι εγωίστρια. Σκέψου τα παιδιά. Χρειάζονται χώρο για να αναπτυχθούν, κήπο. Τι θα κάνεις, θα έρχεσαι εδώ μόνη σου; Θα κλειστείς σε αυτό το μεγάλο σπίτι; Δεν έχει νόημα. Εγωίστρια. Αυτή η λέξη κρέμαστηκε ανάμεσά μας.
– Τα τελευταία δύο χρόνια – είπα αργά – ερχόμουν εδώ κάθε Σαββατοκύριακο. Τάιζα τον μπαμπά, γιατί δεν μπορούσε να τα καταφέρει μόνος του. Άλλαζα τα σεντόνια. Τον πήγαινα για χημειοθεραπεία. Καθόμουν μαζί του τη νύχτα, όταν δεν μπορούσε να κοιμηθεί. Εσύ ήσουν απασχολημένος. Η Marcela με τα παιδιά, η δουλειά, ξέρεις πώς είναι.
– Κι εγώ ερχόμουν…
– Μία φορά το μήνα. Για μεσημεριανό. – Υψώσαμε τη φωνή μου. – Και μετά μου τηλεφωνούσες για να ελέγξω αν είχε πάρει τα φάρμακά του. Επειδή εσύ μένεις μακριά, ενώ εγώ «είμαι ούτως ή άλλως στη Βαρσοβία, κοντά».
Ο Krzysztof έσκυψε στην καρέκλα του.
– Εντάξει, ήσουν εδώ πιο συχνά. Και τι έγινε; Δεν είχες σύζυγο, παιδιά. Είχες χρόνο. Είχα χρόνο. Επειδή ήμουν μόνη. Επειδή η ζωή μου είχε λιγότερη αξία.
– Ξέρεις πόσες φορές ο μπαμπάς ρώτησε για σένα τον τελευταίο μήνα; – ψιθύρισα. – Είκοσι επτά φορές. Τις μέτρησα. «Θα έρθει ο Krzysztof σήμερα;». Και εγώ έλεγα ότι είσαι απασχολημένος. Ότι έχεις σημαντικά πράγματα να κάνεις. Για να μην ανησυχεί ότι ο γιος του τον εγκατέλειψε.
– Δεν είναι δίκαιο…
– Και αυτό είναι; – Χτύπησα με το δάχτυλό μου τη διαθήκη. – Ο μπαμπάς μοίρασε τα πάντα ισότιμα. Το μισό για σένα, το μισό για μένα. Επειδή ήμασταν τα παιδιά του. Και οι δύο. Αλλά εσύ πιστεύεις ότι το μισό σου είναι πιο σημαντικό, επειδή έχεις οικογένεια;
– Έχω παιδιά, Κασιά! – ο Κριστόφ ύψωσε τη φωνή του. – Και εσύ τι θα κάνεις; Θα πουλήσεις το σπίτι σε πέντε χρόνια, όταν βαρεθείς να έρχεσαι εδώ; Ή θα παντρευτείς και θα φύγεις έτσι κι αλλιώς;
– Ίσως μείνω εδώ – είπα.
Παγώθηκε.
– Τι;
– Ίσως πουλήσω το διαμέρισμα στη Βαρσοβία και επιστρέψω εδώ. Στο πατρικό μου σπίτι. Αυτό που πρέπει να μείνει στην οικογένεια.
– Δεν μιλάς σοβαρά.
– Και γιατί όχι; – Σηκώθηκα. – Μπορώ να δουλεύω εξ αποστάσεως. Ο κήπος είναι όμορφος. Το σπίτι είναι μεγάλο. Έρχομαι εδώ κάθε Σαββατοκύριακο, γιατί… – η φωνή μου έσπασε – γιατί εδώ μυρίζει ο μπαμπάς. Επειδή εδώ η μαμά είναι σε κάθε λουλούδι. Επειδή εδώ είμαι στο σπίτι μου.
Ο Krzysztof σηκώθηκε επίσης.
– Kasiu, λογικέψου. Δεν μπορείς να μένεις εδώ μόνη σου. Είναι πολύ μεγάλο για ένα άτομο.
– Αλλά δεν είναι πολύ μεγάλο για εσάς τους τέσσερις;
– Αυτό είναι διαφορετικό! Εμείς είμαστε οικογένεια!
– Και εγώ ποια είμαι;! – φώναξα. – Είμαι η κόρη του! Ήμουν εδώ όταν πέθανε! Του κρατούσα το χέρι! Εσύ ήρθες μια ώρα μετά το θάνατό του και το πρώτο πράγμα που έκανες ήταν να μετρήσεις τα δωμάτια!
Ο Krzysztof χλώμιασε.
– Το είδα – ψιθύρισα. – Σε είδα να μπαίνεις στο δωμάτιο του μπαμπά με ένα μετροταινία στο χέρι. Το σώμα δεν είχε ακόμα μεταφερθεί, αλλά εσύ ήδη σχεδίαζες την ανακαίνιση.
Δεν του πούλησα το μισό μου. Μου πρόσφερε περισσότερα χρήματα. Μετά η Marcela τηλεφώνησε και έκλαιγε λέγοντας ότι τα παιδιά ήταν τόσο χαρούμενα. Μετά η οικογένεια άρχισε να με πείθει ότι ήμουν εγωίστρια.
Αλλά εγώ απλά είπα: «Όχι». Ο Krzysztof τελικά πρότεινε να με αγοράσει. Ότι θα μετακομίσω και θα με πληρώσει. «Το σπίτι πρέπει να μείνει στην οικογένεια», επανέλαβα τα λόγια του. «Και θα μείνει».
Ζω εδώ εδώ και έξι μήνες. Άφησα το δωμάτιο του μπαμπά μου ανέπαφο. Μερικές φορές κάθομαι εκεί το βράδυ και διαβάζω τα βιβλία του. Φύτεψα νέες παιώνιες στον κήπο – τις ίδιες με αυτές της μαμάς. Ο Krzysztof δεν μου μιλάει. Η Marcela έγραψε στο Facebook ότι «μερικοί άνθρωποι δεν ξέρουν τι σημαίνει οικογένεια».
Αλλά εγώ ξέρω.
Η οικογένεια δεν είναι μόνο το επώνυμο. Είναι αναμνήσεις. Είναι οι ώρες που πέρασα στο κρεβάτι του άρρωστου πατέρα μου. Είναι οι παιωνίες που φύτεψα με τη μαμά μου. Είναι η κληματαριά που έφτιαξε ο μπαμπάς μου, ενώ εγώ του έδινα τα εργαλεία.
Η οικογένεια είναι αυτό το σπίτι. Και θα μείνει στην οικογένεια. Στη δική μου. Γιατί ήμουν εδώ. Όταν χρειαζόταν. Και όχι όταν υπήρχαν πράγματα να μοιραστώ.
