Το εκκαθάρισμα του λογαριασμού έδειχνε μηδέν ζλότι στην κατηγορία «αποταμιεύσεις». Τα πενήντα χιλιάδες που έπρεπε να είναι το μαξιλάρι ασφαλείας μου, εξαφανίστηκαν πριν από ένα χρόνο. Όλα πήγαν για την προσωπική συνεισφορά του Νταβίντ.
Τηλεφώνησα στον γιο μου. Απάντησε μετά από οκτώ κουδουνίσματα, στο παρασκήνιο άκουγα την τηλεόραση.
– Γεια σου, μαμά. Τι γίνεται;
– Ντέιβιντ, πρέπει να μιλήσουμε για το δάνειο – άρχισα προσεκτικά. – Πέρασε ένας χρόνος. Είπες ότι μόλις πάρεις το δάνειο και αναπνεύσεις λίγο…
Σιωπή. Μετά, ένα αναστεναγμό. – Μαμά, σοβαρά; Τώρα;
– Συγγνώμη, αλλά… ξέρεις ότι τα χρήματα θα μου φανούν χρήσιμα. Η σύνταξη δεν είναι μεγάλη και το πλυντήριο μου χάλασε. Δεν τα χρειάζομαι όλα αμέσως, αλλά ίσως δέκα χιλιάδες για αρχή;
– Δέκα χιλιάδες. – Γέλασε νευρικά. – Ξέρεις πόσο πληρώνουμε τώρα για το δάνειο; Πόσο κόστισαν τα έπιπλα; Η Καρολίνα είναι έγκυος, θα είναι σε άδεια…
– Το ξέρω, αγάπη μου, το ξέρω. Αλλά ήταν δάνειο. Το συζητήσαμε. Είπες ότι θα το επιστρέψεις. Ακολούθησε άλλη μια σιωπή, πιο μακρά.
– Μαμά – είπε τελικά με τόνο που έδειχνε ότι εξηγούσε κάτι προφανές σε ένα παιδί – νόμιζα ότι οι γονείς απλά βοηθούσαν. Ότι έτσι γίνεται στην οικογένεια. Το τηλέφωνο σχεδόν έπεσε από το χέρι μου.
– Συγγνώμη;
– Ξέρεις… Εσύ και ο μπαμπάς σας λάβατε βοήθεια από τους παππούδες σας. Είναι φυσιολογικό. Να βοηθάς τα παιδιά.
– Ντέιβιντ – η φωνή μου έτρεμε – σε ρώτησα ξεκάθαρα: δάνειο ή δωρεά. Είπες δάνειο. Υποσχέθηκες να το επιστρέψεις.
– Ναι, το είπα, αλλά… – σταμάτησε. – Δεν το εννοούσες σοβαρά, έτσι;
Δεν κοιμήθηκα όλη τη νύχτα. Ξάπλωσα στο σκοτάδι, αναπολώντας τη συζήτηση που είχαμε πριν από ένα χρόνο.
Ο Νταβίντ ήρθε σε μένα νευρικός. Το διαμέρισμα που είχαν βρει με την Καρολίνα είχε και δεύτερο ενδιαφερόμενο. Τους έλειπαν πενήντα χιλιάδες για την προκαταβολή. Η τράπεζα δεν έδινε περισσότερα.
«Μαμά, αυτή είναι η ευκαιρία μας», είπε, και είδα στα μάτια του την ίδια ικεσία που είχα δει πριν από είκοσι χρόνια, όταν μου ζήτησε ένα ποδήλατο. «Αν δεν αποφασίσουμε τώρα, κάποιος άλλος θα το αγοράσει». «Είναι πολλά λεφτά, Ντέιβιντ», του είπα τότε. «Είναι όλες οι αποταμιεύσεις μου».
– Το ξέρω, μαμά. Και γι’ αυτό θα το επιστρέψω. Σε ένα, το πολύ δύο χρόνια. Μόλις ξεπληρώσουμε λίγο το δάνειο και σταθεροποιηθούμε.
– Είσαι σίγουρος; Γιατί αν πρόκειται για δωρεά…
– Όχι, όχι. – Κούνησε το κεφάλι του αποφασιστικά. – Δάνειο. Θα το ξεπληρώσω. Το υπόσχομαι. Τον πίστεψα. Επειδή ήταν γιος μου. Επειδή ήθελα να τον βοηθήσω. Επειδή πίστευα ότι ο λόγος είχε ακόμα σημασία.
Την επόμενη μέρα πήγα να τους επισκεφτώ. Δεν τηλεφώνησα πριν. Η Καρολίνα άνοιξε την πόρτα φορώντας μια ρόμπα εγκυμοσύνης, με την κοιλιά της να είναι ήδη αρκετά εμφανής. Χαμογέλασε. «Κυρία Χάνι! Τι έκπληξη! Θα περάσετε;»
Μπήκα μέσα. Το διαμέρισμα ήταν όμορφο. Νέα έπιπλα, που είχα δει στο Instagram τους. Μεγάλη τηλεόραση. Στην κουζίνα, καφετιέρα αξίας δύο χιλιάδων ζλότι.
Ο Νταβίντ βγήκε από την κρεβατοκάμαρα.
– Μαμά; Δεν είπες ότι θα έρθεις.
– Πρέπει να μιλήσουμε – είπα. – Για το δάνειο.
Η Καρολίνα αμέσως σοβαρεύτηκε.
– Ο Νταβίντ μου το είπε. Μαμά, αλήθεια τώρα; Περιμένουμε παιδί, έχουμε τεράστια έξοδα…
– Καρολίνα – την διέκοψα ήρεμα – κι εγώ έχω έξοδα. Ζω με τη σύνταξη. Το πλυντήριο χάλασε. Δεν μπορώ να φτιάξω τα δόντια μου, γιατί δεν έχω τα χρήματα για προσθετική οδοντοστοιχία. Εσείς όμως έχετε μια καφετιέρα αξίας δύο χιλιάδων.
– Ήταν δώρο από τους γονείς μου – γρύλισε η Καρολίνα.
– Τέλεια. Ίσως οι γονείς σου να μπορούν να μου δώσουν και κάτι. Για παράδειγμα, το δικό μου δάνειο.
Ο Ντέιβιντ σηκώθηκε.
– Μαμά, τι εννοείς; Έρχεσαι εδώ, επιτίθεσαι στην Καρολίνα…
– Δεν επιτίθεμαι. Ζητώ τα χρήματα που μου ανήκουν. – Έβγαλα ένα χαρτί από την τσάντα μου. – Αυτή είναι η σύμβαση δανείου που υπέγραψες. Εδώ είναι η υπογραφή σου. Το έκανα. Τον ανάγκασα να υπογράψει, παρόλο που δεν ήθελε. «Μαμά, γιατί τυπικότητες μεταξύ της οικογένειας;». Επέμεινα. Και τώρα ήμουν ευγνώμων γι’ αυτό.
Ο Ντέιβιντ πήρε το χαρτί και το διάβασε.
– Εντάξει, το υπέγραψα. Αλλά… μαμά, πραγματικά δεν έχουμε χρήματα αυτή τη στιγμή.
– Και εγώ έχω; – Η φωνή μου ανέβηκε. – Νομίζεις ότι έχω; Ντέιβιντ, είσαι το μοναδικό μου παιδί. Για τριάντα χρόνια έβαζα στην άκρη κάθε λέι. Ζω σε ένα στούντιο, δεν πηγαίνω διακοπές, δεν αγοράζω τίποτα για τον εαυτό μου. Για να έχω ασφάλεια στα γεράματα. Και σου έδωσα τα πάντα, γιατί μου υποσχέθηκες ότι θα τα επιστρέψεις.
– Μα οι γονείς βοηθούν τα παιδιά! – φώναξε η Καρολίνα. – Οι γονείς μου μας βοήθησαν και δεν ζητούν επιστροφή!
– Οι γονείς σου έχουν τέτοια σχέση μαζί σου. Εγώ είχα συμφωνία με τον γιο μου.
Ο Ντέιβιντ κάθισε βαριά στον καναπέ.
– Τι θέλεις να κάνω; Να πουλήσω το διαμέρισμα;
– Θέλω να αρχίσεις να επιστρέφεις τα χρήματα. Χίλια ζλότι το μήνα. – Τον κοίταξα. – Ξέρω ότι δεν έχετε εύκολη ζωή. Αλλά ούτε και εγώ έχω. Και δεν ζητάω τα πάντα με τη μία. Μόνο αυτό που συμφωνήσαμε.
Σιωπή.
– Και αν όχι; – ρώτησε η Καρολίνα.
Την κοίταξα.
– Αν όχι, θα πάω στο δικαστήριο. Γιατί έχω συμβόλαιο. Και θα κερδίσω.
Πέρασαν τρεις εβδομάδες. Ο Ντέιβιντ δεν τηλεφώνησε. Ούτε κι εγώ.
Τότε ήρθε η μεταφορά χρημάτων. Χίλια ζλότι. Χωρίς κανένα μήνυμα.
Και έτσι κάθε μήνα. Μεταφορά χρημάτων. Σιωπή.
Τηλεφώνησα μετά από τρεις μήνες. «Σας ευχαριστώ για τις μεταφορές», είπα.
– Δεν κάνει τίποτα – απάντησε λακωνικά. – Είναι καθήκον μου. Όπως είπες.
– Ντέιβιντ, δεν ήθελα…
– Το ξέρω. Ήθελες χρήματα. Θα τα πάρεις.
Έκλεισε το τηλέφωνο.
Πέρασε μισός χρόνος. Το παιδί γεννήθηκε. Έλαβα ένα SMS με μια φωτογραφία. «Σίμον. 3,5 κιλά. Όλοι είναι καλά». Δεν με κάλεσε στο νοσοκομείο. Δεν με επισκέφτηκαν με το παιδί. Οι μεταφορές χρημάτων έρχονται τακτικά. Αλλά δεν έχω πια γιο.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν άξιζε τον κόπο. Αν αυτά τα χίλια ζλότι το μήνα αξίζουν την απώλεια της σχέσης με τον γιο και τον εγγονό μου.
Και μετά κοιτάζω τον λογαριασμό μου. Τους λογαριασμούς. Το κενό που έπρεπε να έχω ως ασφάλεια.
Και το ξέρω.
Γιατί του έμαθα κάτι που δεν είχε μάθει σε τριάντα χρόνια: ότι η λέξη «υπόσχεση» έχει νόημα. Ότι οι συμφωνίες πρέπει να τηρούνται. Ότι και η μαμά είναι άνθρωπος που δικαιούται σεβασμό.
Ίσως κάποια μέρα το καταλάβει. Ίσως όταν ο Σίμων μεγαλώσει και του ζητήσει κάτι, να θυμηθεί αυτό το μάθημα. Ίσως και όχι.
Αλλά εγώ θα έχω τα χρήματά μου. Και την αξιοπρέπειά μου. Γιατί και αυτό μετράει στην οικογένεια.
