Επέστρεψα νωρίτερα από το ταξίδι με τα παιδιά. Ο δρόμος ήταν πιο σύντομος, τα μποτιλιαρίσματα ξαφνικά έφυγαν και τα παιδιά αποκοιμήθηκαν στο πίσω κάθισμα πιο γρήγορα από ό,τι περίμενα. Το μόνο που σκεφτόμουν ήταν να τα βάλω για ύπνο και να κάνω επιτέλους ένα ντους στο μπάνιο μου.
Το διαμέρισμα ήταν ήσυχο. Πολύ ήσυχο για ένα σπίτι στο οποίο κάποιος θα επέστρεφε το βράδυ. Άφησα τις βαλίτσες στο χωλ, έβγαλα τα παπούτσια των παιδιών και τα σκέπασα με κουβέρτες. Μύριζαν αυτοκίνητο και ύπνο.
Πήγα στο μπάνιο. Το φως άναψε αμέσως, έντονο, ανελέητο. Στο κρεμάστρα κρέμονταν δύο βρεγμένα πετσέτες. Όχι μία, όπως συνήθως, αλλά δύο. Ακόμα βαριές από το νερό, πεταμένες ατημέλητα πάνω στη ράβδο.
Έκανα ένα βήμα πιο κοντά και τότε ένιωσα τη μυρωδιά. Γλυκιά, έντονη, εντελώς ξένη για μένα. Το άρωμα βρισκόταν στο ράφι, δίπλα στην οδοντόβουρτσα μου. Ένα κομψό μπουκαλάκι, που δεν είχα ξαναδεί ποτέ εκεί.
Για μια στιγμή στάθηκα ακίνητη, με το χέρι μου στο πλαίσιο της πόρτας. Το νερό στάλαζε αργά από τις πετσέτες στο πάτωμα. Και ήξερα ήδη ότι όχι μόνο είχαμε επιστρέψει νωρίτερα, αλλά και… στη μέση της μέρας κάποιου άλλου.
Στάθηκα εκεί για λίγο, προσπαθώντας να βάλω αυτό που έβλεπα σε κάποια λογική συνολική εικόνα. Ίσως ήρθε η μαμά. Ίσως κάποιος έμεινε για τη νύχτα. Ίσως δεν είναι αυτό που νομίζω. Αλλά τα παιδιά κοιμόντουσαν στο διπλανό δωμάτιο, το σπίτι ήταν κλειστό και αυτή η μυρωδιά ήταν πολύ φρέσκια, πολύ έντονη για να μπορεί να εξηγηθεί με οτιδήποτε άλλο.
Έβγαλα τις πετσέτες από την κρεμάστρα και τις έριξα στην μπανιέρα. Ήταν ζεστές. Κάποιος είχε κάνει ντους πρόσφατα. Πολύ πρόσφατα. Κοίταξα στον καθρέφτη. Το πρόσωπό μου ήταν ήρεμο, σχεδόν αδιάφορο. Σαν να συνέβαινε σε κάποιον άλλο.
Βγήκα από το μπάνιο και κοίταξα γύρω στο διαμέρισμα. Στην κουζίνα, πάνω στον πάγκο, υπήρχαν δύο φλιτζάνια. Σε μια καρέκλα κρεμόταν ένα πουλόβερ που μου ήταν πολύ γνωστό. Μαλακό, ανοιχτόχρωμο, με μακριά μανίκια. Το άγγιξα με τα δάχτυλά μου, σαν να ήθελα να βεβαιωθώ ότι ήταν αληθινό.
Καθισα στο τραπέζι. Το μυαλό μου ήταν άδειο, αλλά το σώμα μου αντιδρούσε πιο γρήγορα. Η καρδιά μου χτυπούσε πολύ δυνατά, τα χέρια μου έτρεμαν ελαφρώς. Κοίταξα το ρολόι. Ήταν πέντε το απόγευμα. Θα επέστρεφε μετά τις επτά. Δύο ώρες. Αρκετός χρόνος για να τακτοποιήσω τις σκέψεις μου. Ή για να καταρρεύσω εντελώς.
Τα παιδιά ξύπνησαν μετά από λίγο, νυσταγμένα, ακόμα όχι εντελώς ξύπνια. Τους έφτιαξα βραδινό, τους έδωσα γιαούρτια, έκοψα ένα μήλο. Με κοίταζαν, μιλούσαν για το ταξίδι, για το ότι ήθελαν να γυρίσουν αργότερα. Χαμογελούσα στις κατάλληλες στιγμές. Ήμουν μαζί τους, αλλά σαν να ήμουν πίσω από ένα τζάμι.
Όταν άκουσα το κλειδί στην κλειδαριά, ήμουν έτοιμη. Τουλάχιστον έτσι νόμιζα.
Μπήκε με σιγουριά, με την τσάντα στο χέρι, όπως πάντα. Σταμάτησε όταν είδε τα παιδιά.
– Ήσασταν ήδη εδώ; – ρώτησε, έκπληκτος.
– Ναι – απάντησα. – Γυρίσαμε νωρίτερα.
Με κοίταξε πιο προσεκτικά. Πολύ προσεκτικά. «Όλα εντάξει;», πρόσθεσε. Δεν απάντησα αμέσως. Περίμενα μέχρι τα παιδιά να πάνε στο δωμάτιό τους. Η πόρτα έκλεισε. Η σιωπή επέστρεψε.
– Ποιος ήταν εδώ; – ρώτησα.
He narrowed his eyes. “What?”
– Στο μπάνιο υπάρχουν δύο βρεγμένα πετσέτες. Και άρωμα. Όχι δικό μου.
Για μια στιγμή έμεινε ακίνητος. Μετά αναστέναξε, σαν να ήταν κουρασμένος.
– Δεν είναι όπως νομίζεις.
Χαμογέλασα. Αυτό το χαμόγελο ήταν ξένο ακόμα και για μένα.
– Είναι πάντα «λάθος», είπα ήρεμα. – Αλλά αυτή τη φορά δεν χρειάζεται να εξηγήσεις. Είδα αρκετά.
Άρχισε να μιλάει. Για μια συνάδελφο από τη δουλειά, που πέρασε για λίγο. Ότι δεν συνέβη τίποτα. Ότι υπερβάλλω. Άκουγα, αλλά τα λόγια του πετούσαν δίπλα μου. Κοίταζα τα χείλη του και σκεφτόμουν μόνο πόσο καλά μπορεί να μιλήσει, όταν πρέπει. – Φύγε, είπα τελικά. «Σταμάτα, έχουμε παιδιά», απάντησε. «Γι’ αυτό ακριβώς».
Δεν φώναξα. Δεν έκλαψα. Στεκόμουν ήρεμα, μέχρι που κατάλαβε ότι δεν ήταν συζήτηση, αλλά απόφαση.
Έφτιαξε γρήγορα τις βαλίτσες του. Σαν να το είχε εξασκηθεί προηγουμένως. Τσάντα, νεσεσέρ, φορτιστής. Με προσπέρασε στο χωλ, χωρίς να με κοιτάξει στα μάτια. Η πόρτα έκλεισε αθόρυβα.
Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. Καθόμουν στην κουζίνα, εισπνέοντας τη μυρωδιά ενός ξένου αρώματος, που ακόμα αιωρούταν στον αέρα. Σκεφτόμουν πόσο εύκολα κάποιος άλλος μπήκε στη ζωή μου. Πόσο εύκολα κατέλαβε τη θέση που θεωρούσα ασφαλή.
Τα επόμενα μέρες ήταν ήσυχα. Πολύ ήσυχα. Τα παιδιά ρωτούσαν πού ήταν ο μπαμπάς τους. Τους έλεγα ότι έπρεπε να φύγει για λίγο. Δεν ρωτούσαν περαιτέρω. Τα παιδιά συχνά ξέρουν περισσότερα από ό,τι νομίζουμε.
Τηλεφώνησε. Έγραψε. Πρώτα ζήτησε συγγνώμη, μετά εξήγησε, μετά παρακάλεσε. Είπε ότι ήταν λάθος. Ότι με αγαπάει. Ότι η οικογένεια είναι το πιο σημαντικό.
Μετά από δύο εβδομάδες ήρθε. Στεκόταν στην πόρτα με λουλούδια, σαν να είχαμε γυρίσει πίσω στο χρόνο. Άνοιξα.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Μπορώ να περάσω; – ρώτησε. Τον κοίταξα για πολύ ώρα. Είδα την κούραση, τον φόβο, την ελπίδα. Είδα επίσης τις πετσέτες και τα αρώματα, αν και δεν ήταν πια εκεί. – Δεν ξέρω – απάντησα ειλικρινά.
Καθίσαμε στο τραπέζι. Είπε ότι τα κατάλαβε όλα. Ότι εκείνη η γυναίκα δεν έχει σημασία. Ότι ήταν ανοησία. Ότι θέλει να γυρίσει σπίτι.
«Κι εγώ;» ρώτησα. «Ποια θέση θα έχω μετά από όλα αυτά;»
He didn’t answer right away.
– Θέλω να το διορθώσω – είπε τελικά.
Τον κοίταζα και σκεφτόμουν τα παιδιά που κοιμόντουσαν στο διπλανό δωμάτιο. Το σπίτι που χτίζαμε εδώ και χρόνια. Την εμπιστοσύνη που καταρρέει σε μια στιγμή, αλλά χτίζεται με τα χρόνια – αν χτιστεί ποτέ.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Δεν είπα «ναι». Δεν είπα «όχι».
Έκλεισα την πόρτα, ζητώντας του χρόνο. Έμεινα μόνη, με μια σιωπή που ήταν διαφορετική από πριν. Πιο βαριά. Αλλά και πιο αληθινή.
Και ξέρω ένα πράγμα: υπάρχουν πράγματα που δεν μπορούν να «ξεκρεμαστούν» όπως τα βρεγμένα πετσέτες. Μπορούν μόνο να τα θυμάσαι. Και να μάθεις να ζεις μαζί τους, ό,τι και αν αποφασίσω να κάνω στη συνέχεια.
