Πήρα το μπουφάν του, γιατί είχε κρυώσει. Βγήκα για λίγο στο μπαλκόνι, χωρίς σχέδιο, χωρίς να το σκεφτώ, περισσότερο από συνήθεια παρά από ανάγκη. Το μπουφάν κρεμόταν στην πλάτη της καρέκλας, ακόμα ζεστό, μύριζε σαν αυτόν και τον αέρα από έξω.
Έβαλα τα χέρια μου στις τσέπες και τότε ένιωσα ένα χαρτί. Πρώτα μια απόδειξη. Λεπτή, διπλωμένη στη μέση, ελαφρώς τσαλακωμένη. Κοσμηματοπωλείο. Το όνομα του καταστήματος δεν μου έλεγε τίποτα, αλλά η ημερομηνία ήταν χθεσινή. Το ίδιο και η ώρα. Ακριβώς η ώρα που μου έγραψε ότι «έμεινε στη δουλειά» και θα γυρίσει αργότερα.Για μια στιγμή έμεινα ακίνητη, με το χαρτί στα δάχτυλά μου, σαν να ήταν λάθος. Σαν να το είχε βάλει κάποιος άλλος στο μπουφάν. Μετά έβγαλα κάτι ακόμα. Ένα μικρό χαρτάκι, γραμμένο με το χέρι.
“Ευχαριστώ για χθες.”
Η γραφή ήταν γυναικεία. Τα γράμματα ήταν προσεκτικά στρογγυλεμένα, χωρίς βιασύνη. Δεν υπήρχε υπογραφή. Δεν χρειαζόταν.
Από το μπαλκόνι έβγαινε κρύο, από το διαμέρισμα ζεστό φως. Κάπου μέσα, εκείνος μιλούσε στο τηλέφωνο, γελούσε σιγανά. Και εγώ κρατούσα στα χέρια μου την απόδειξη ότι η χθεσινή βραδιά ανήκε σε κάποιον εντελώς διαφορετικό από ό,τι νόμιζα.
Έβγαλα το μπουφάν από τους ώμους μου και επέστρεψα μέσα. Το έβαλα στην καρέκλα όπως ήταν πριν, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Έβαλα την απόδειξη και το σημείωμα στην τσέπη του πουλόβερ μου. Τα χέρια μου ήταν κρύα, αλλά όχι από το μπαλκόνι. Στάθηκα για λίγο στο διάδρομο, ακούγοντας τη φωνή του από το σαλόνι. Μιλούσε με κάποιον άνετα, χωρίς ένταση. Σαν άνθρωπος που δεν έχει τίποτα να κρύψει.
Καθισα στην κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχε ένα μισοτελειωμένο φλιτζάνι τσάι και στο πάγκο ένα πιάτο από το δείπνο. Μια συνηθισμένη βραδιά. Πήρα την απόδειξη και την άπλωσα προσεκτικά, σαν να μπορούσε να διαλυθεί. Χρυσάφι. Μια τιμή που δεν ήταν «για σκουλαρίκια για μια συνάδελφο από τη δουλειά». Τον ξέρω εδώ και χρόνια. Ξέρω πότε λέει ψέματα, ακόμα κι αν το κάνει καλά. Έβαλα το χαρτάκι δίπλα. Δύο κομμάτια χαρτί που ταίριαζαν μεταξύ τους.
Ήρθε στην κουζίνα λίγο αργότερα. Ακουμπήθηκε στο πλαίσιο της πόρτας και με ρώτησε αν ήθελα τσάι. Κούνησα το κεφάλι. Με κοίταξε πιο προσεκτικά, σαν να διαισθανόταν κάτι, αλλά δεν ήξερε ακόμα τι.
– Κάνει κρύο στο μπαλκόνι; – ρώτησε. – Ναι – απάντησα. – Πήρα το μπουφάν σου.
Δεν κουνήθηκε. Μάλιστα χαμογέλασε. Και μετά το βλέμμα του έπεσε στο τραπέζι. Στο αποδεικτικό. Στο χαρτάκι. Το χαμόγελο έσβησε, σαν να έκλεισε κάποιος το φως.
«Δεν είναι όπως νομίζεις», είπε αυθόρμητα. Δεν ύψωσα τη φωνή μου. Δεν υπήρχε λόγος. «Χθες ήσουν στη δουλειά», του υπενθύμισα. «Τουλάχιστον έτσι έγραψες».
Καθόταν απέναντί μου. Πήρε το απόδειξη στο χέρι του, σαν να μπορούσε να το εξηγήσει με το άγγιγμα.
– Είναι δώρο – είπε. – Τίποτα περισσότερο.
– Για ποιον; – ρώτησα.
Δίστασε. Για ένα δευτερόλεπτο. Αυτό ήταν αρκετό.
– Για κάποιον που λέει «ευχαριστώ για χθες» – πρόσθεσα.
Σιωπούσε. Σε αυτή τη σιωπή άκουγα το ρολόι και την αναπνοή μου. Περίμενα. Όχι πραγματικά, αλλά για να δω αν θα είχε το θάρρος να το πει.
«Είμαστε μαζί από πρόσφατα», είπε τελικά. «Δεν έχει σημασία».
Κούνησα το κεφάλι. Αυτή η φράση επαναλαμβανόταν πολύ συχνά στη ζωή μου, αν και ποτέ πριν δεν είχε απευθυνθεί σε μένα.
– Έχει σημασία – απάντησα. – Για μένα έχει.
Άρχισε να μιλάει. Ότι «έτσι εξελίχθηκαν τα πράγματα», ότι δεν το είχε σχεδιάσει, ότι δεν ήθελε να με πληγώσει. Ότι ήταν «μόνο μια στιγμή», ότι «ήδη σκεφτόταν πώς να το τελειώσει». Άκουγα, αλλά τα λόγια του δεν με άγγιζαν. Είδα την εικόνα του χθεσινού βράδυ, που δεν υπήρχε στην ιστορία του: το κοσμηματοπωλείο, την επιλογή, την απόφαση. Το σημείωμα που είχε γράψει χωρίς βιασύνη.
– Ξέρεις, ποιο είναι το χειρότερο; – ρώτησα, όταν τελείωσε. – Ότι δεν ήταν μια παρόρμηση. Ήταν ένα σχέδιο.
Δεν το αρνήθηκε. Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκε στον καναπέ. Εγώ κοιμήθηκα στο υπνοδωμάτιο, με την πόρτα κλειδωμένη. Δεν έκλαψα. Ξάπλωσα και σκεφτόμουν πόσο καιρό μπορεί κανείς να μην παρατηρεί τα ίχνη άλλων στο σπίτι του. Πόσο εύκολο είναι να συνηθίσεις τις μισές αλήθειες.
Τις επόμενες μέρες περπατούσα σαν σε σιωπή. Αυτός προσπαθούσε να είναι παρών, εξυπηρετικός, προσεκτικός. Έφερνε λουλούδια, έκανε τα ψώνια, μιλούσε ψιθυριστά. Σαν η αλλαγή του τόνου να μπορούσε να αλλάξει το νόημα των γεγονότων. Εγώ συσκευάζα στο μυαλό μου τα κοινά μας χρόνια, το ένα μετά το άλλο, και έλεγχα ποια από αυτά ήταν αληθινά.
Τελικά του είπα ότι πρέπει να φύγει. Δεν διαμαρτυρήθηκε. Έφτιαξε τα πράγματά του σε μια ώρα. Πήρε τα απαραίτητα. Άφησε τα υπόλοιπα, σαν να ήταν «προσωρινά».
Έμεινα μόνη με μια σιωπή που ήταν διαφορετική από πριν. Πιο βαριά, αλλά ειλικρινής. Πέταξα το χαρτάκι. Έβαλα την απόδειξη στο συρτάρι. Όχι ως απόδειξη, αλλά ως υπενθύμιση ότι υπάρχουν όρια που δεν πρέπει να ξεπερνιούνται.
Οι εβδομάδες περνούσαν. Τηλεφωνούσε. Έγραφε. Αρχικά κάθε μέρα, μετά λιγότερο συχνά. Ζητούσε συγγνώμη. Έλεγε ότι ήταν λάθος που έκοψε την επαφή, ότι ήθελε να γυρίσει. Συναντηθήκαμε μια φορά, σε ένα καφέ. Φαινόταν κουρασμένος. Μιλούσε για το άδειο διαμέρισμα, για το ότι όλα του θύμιζαν το σπίτι.
– Και εμένα; – ρώτησα. – Και εσένα – απάντησε. – Πάνω απ’ όλα.
Τον κοίταζα και σκεφτόμουν το απόδειξη, την τιμή, την επιλογή. Το γεγονός ότι υπάρχουν δώρα που αγοράζεις με το μυαλό στο μέλλον. Και το γεγονός ότι δεν θέλω να είμαι η εναλλακτική λύση κάποιου άλλου. «Δεν θα επιστρέψεις», είπα ήρεμα.
Ήθελε να προσθέσει κάτι ακόμα, αλλά ήξερε ότι η συζήτηση είχε τελειώσει.
Το βράδυ βγήκα ξανά στο μπαλκόνι. Έκανε κρύο. Φόρεσα το δικό μου πουλόβερ. Στην τσέπη δεν υπήρχε τίποτα που να μην μου ανήκε. Στάθηκα για λίγο, αναπνέοντας τον δροσερό αέρα, και για πρώτη φορά μετά από καιρό ένιωσα ότι εγώ επιλέγω τι θα γίνει στη συνέχεια.
