Ω, ο σύζυγός σας λείπει πάλι; Χθες ήταν εδώ με μια όμορφη ξανθιά.
Στο κατάστημα, η ταμίας το είπε αυτό με ένα χαμόγελο, ένα συνηθισμένο, φιλικό χαμόγελο, σαν να μοιραζόταν μια κουτσομπολιά για τον καιρό. Στεκόμουν στο ταμείο με ένα καλάθι στο χέρι, που περιείχε γάλα, ψωμί και τα αγαπημένα γιαούρτια των παιδιών μου. Συνηθισμένα ψώνια, ένα συνηθισμένο απόγευμα, η συνηθισμένη μυρωδιά του ψωμιού στο παρασκήνιο.
– Τι; – κατάφερα να πω, αν και η λέξη κόλλησε στο λαιμό μου.
Η ταμίας δεν πρόσεξε καν ότι είχα σταματήσει να αναπνέω. Σάρωνε τα προϊόντα, κοιτάζοντας την οθόνη και όχι το πρόσωπό μου.
– Ναι, στεκόταν εδώ, δίπλα στο ταμείο, γελούσε, αστειευόταν. Και δίπλα του ήταν μια ξανθιά. Όμορφη, περιποιημένη, ξέρετε… – πρόσθεσε, σαν να μου έκανε χάρη που μου έδινε περισσότερες λεπτομέρειες.
Παγώθηκα, γιατί χθες έπρεπε να μείνει μέχρι αργά στη δουλειά. Μου έγραψε στις 7 το απόγευμα: «Μην περιμένεις για το δείπνο. Θα γυρίσω αργά». Απάντησα «εντάξει» και μάλιστα ένιωσα ανακούφιση που θα είχα το βράδυ για τον εαυτό μου.
– Ίσως έχετε κάνει λάθος – είπα σιγανά.
Η ταμίας σήκωσε το βλέμμα της και μόνο τότε είδε το πρόσωπό μου.
– Όχι, δεν έκανα λάθος… – άρχισε πιο αργά. – Σίγουρα ήταν ο σύζυγός σας.
Ένιωσα ότι η ταινία μπροστά μου ξαφνικά επιτάχυνε και εγώ έμεινα πίσω, σαν να μην μπορούσα να προλάβω τη ζωή μου. Πλήρωσα αυτόματα, χωρίς να κοιτάξω το ποσό. Πήρα την απόδειξη και την έβαλα στην τσέπη του σακακιού μου, όπως πάντα. Η ταμίας έλεγε κάτι ακόμα, αλλά η φωνή της ήταν ήδη μακριά, σαν να ερχόταν από πίσω από έναν τοίχο.
Βγήκα από το κατάστημα, στάθηκα κάτω από τη στέγη για τα καροτσάκια και εισέπνευσα αέρα τόσο βαθιά, σαν να βγαίναμε από το νερό. Είπα στον εαυτό μου: ηρέμησε. Μπορεί να είναι λάθος. Οι άνθρωποι κάνουν λάθη. Η ξανθιά μπορεί να ήταν φίλη. Ίσως γειτόνισσα. Ίσως κάποιος από την οικογένεια. Ίσως… ίσως…
Αλλά μέσα μου ένιωθα εκείνο το παλιό, γνωστό συναίσθημα: όταν εμφανίζεται μια πληροφορία και ξαφνικά όλα τα προηγούμενα μικρά στοιχεία αρχίζουν να συνθέτουν μια σειρά.
Χθες. Δούλεψε μέχρι αργά. Έτσι είπε. Γύρισε μετά τις δέκα το βράδυ, κουρασμένος, με το γνωστό «μη ρωτάς» στο πρόσωπό του. Μύριζε κάτι φρέσκο, σαν να ήταν έξω, αλλά εξήγησε ότι «ο κλιματισμός στο γραφείο είναι πολύ δυνατός». Έφαγε μερικές μπουκιές όρθιος και πήγε αμέσως για ντους. Δεν ξαφνιάστηκα καθόλου. Σε τελική ανάλυση, ποιος δεν θέλει να ξεπλύνει τη μέρα από πάνω του;
Τώρα η έκπληξη επέστρεψε, μόνο που ήταν καθυστερημένη.
Επέστρεψα στο σπίτι με τις τσάντες, σαν να μην μετέφερα ψώνια, αλλά ένα βάρος. Τα παιδιά κάθονταν στο τραπέζι και μιλούσαν για το σχολείο. Τους χαμογέλασα, τους έδωσα γιαούρτια, έφτιαξα σάντουιτς. Όλα κανονικά. Μόνο εγώ ένιωθα ότι κάτι μέσα μου έσπαγε.
Δεν του τηλεφώνησα. Όχι ακόμα. Ήθελα πρώτα να ακούσω τη φωνή του στο σπίτι. Να δω αν μπορεί να με κοιτάξει στα μάτια. Να πιω τσάι μαζί του, προσποιούμενη ηρεμία, και να νιώσω πού υπάρχει ψεύδος σε αυτή τη σκηνή.
Επέστρεψε το βράδυ, όπως συνήθως, με μια τσάντα και το τηλέφωνο στο χέρι. Είπε «γεια» και αμέσως άρχισε να μιλάει για μια ηλίθια κατάσταση στη δουλειά, για το ότι κάποιος είχε καταστρέψει ένα έργο. Μιλούσε με ευφράδεια, με σιγουριά, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σαν άνθρωπος που είχε προετοιμάσει την ιστορία.
«Ήσουν χθες στο μαγαζί;» ρώτησα ξαφνικά.
Σταμάτησε στη μέση της πρότασης. Ελάχιστα. Τόσο ώστε μόνο εγώ να το προσέξω. – Σε ποιο κατάστημα; – ρώτησε.
– Στο δικό μας. Στη γωνία. Σε εκείνη την ταμία, όπως πάντα. Λέγεται ότι ήσουν εκεί με μια «όμορφη ξανθιά».
Χαμογέλασε, αλλά ήταν ένα αβέβαιο, ψεύτικο χαμόγελο.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
– Τι ανοησία – είπε. – Κάποιος έκανε λάθος.
– Είπε ότι ήταν σίγουρη. Ότι αστειευόσουν, ότι στεκόσουν δίπλα σε αυτό το ταμείο.
– Οι άνθρωποι μιλάνε – σήκωσε τους ώμους και άρχισε να πηγαίνει προς την κουζίνα, σαν να είχε κλείσει το θέμα. – Ίσως κάποιος σαν εμένα.
Και ένιωσα ότι αν το άφηνα τώρα, θα το άφηνα για πάντα. «Δείξε μου το αποδεικτικό από χθες», είπα ήρεμα.
Γύρισε. – Τι απόδειξη;
– Από τη δουλειά. Αφού ήσουν στη δουλειά μέχρι αργά, σίγουρα έφαγες κάτι, αγόρασες καφέ, έβαλες βενζίνη. Οτιδήποτε. Δείξε μου ότι ήσουν εκεί που είπες.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Το πρόσωπό του σκληρύνθηκε. Ο θυμός εμφανίστηκε πιο γρήγορα από τη μετάνοια. «Τρελάθηκες; Πρέπει να σου αποδείξω πού ήμουν;» σφύριξε.
Αυτό ήταν πιο σημαντικό από οποιαδήποτε απόδειξη. Γιατί ο αθώος άνθρωπος εκπλήσσεται. Ο ένοχος υπερασπίζεται τον εαυτό του. «Όχι», απάντησα σιγανά. «Απλά θέλω να σταματήσω να είμαι αυτή που την κοροϊδεύουν».
Σιώπησε για λίγο. Μετά αναστέναξε, σαν να είχε βαρεθεί. «Εντάξει. Ήμουν στο μαγαζί», είπε τελικά. «Αλλά όχι με καμία ερωμένη. Συνάντησα τη Μάγδα από τη δουλειά. Πήγαμε να πάρουμε νερό, γιατί πηγαίναμε σε μια συνάντηση. Και αυτό ήταν όλο».
– Ξανθιά; – ρώτησα.
Δίστασε. – Έχει ξανοίξει τα μαλλιά της. Τι σημασία έχει αυτό;
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Σε εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η αλήθεια θα ήταν πάντα ένα βήμα πίσω του. Ότι δεν θα την μάθαινα αμέσως, αλλά σιγά-σιγά, όσο θα μου έδινε για να ησυχάσει.
– Γιατί είπες ότι θα δουλεύεις μέχρι αργά; – ρώτησα.
– Γιατί δεν ήθελα να εξηγώ κάθε λεπτομέρεια – απάντησε απότομα.
«Μαλακίες». Έτσι ονόμασε την κατάσταση στην οποία κάποιος τον βλέπει στο κατάστημά μας με άλλη γυναίκα. Και εγώ ένιωσα ένα κρύο να με διαπερνά.
Δεν έκανα φασαρία. Δεν τον έδιωξα εκείνο το βράδυ. Υπήρχαν τα παιδιά. Υπήρχε η ζωή, που δεν θα σταματούσε μόνο και μόνο επειδή εγώ βρισκόμουν στο χείλος του γκρεμού. Αλλά όταν πήγε για ύπνο, κάθισα στην κουζίνα και άνοιξα την απόδειξη που είχα πάρει σήμερα στο μαγαζί. Ένα απλό χαρτί, τίποτα σημαντικό.
Μόνο που αυτή τη φορά η απόδειξη ήταν για μένα κάτι διαφορετικό: απόδειξη ότι ήμουν πραγματικά εκεί. Ότι το άκουσα πραγματικά. Και ότι δεν είμαι υπερευαίσθητη, όπως του άρεσε να λέει.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Την επόμενη μέρα επέστρεψα στο κατάστημα με την πρόφαση ότι ξέχασα να αγοράσω βούτυρο. Στάθηκα στην ίδια ουρά, στην ίδια ταμία.
«Συγγνώμη», είπα σιγανά, καθώς μου έδινε τα ρέστα. «Μήπως θυμάστε… τι ώρα ήταν εδώ ο σύζυγός μου;»
Η ταμίας με κοίταξε προσεκτικά. Χωρίς πια το χαμόγελο.
– Μετά τις οκτώ – είπε. – Σίγουρα μετά τις οκτώ. Επειδή έχω βάρδια από τις έξι, και ήταν… αργά. Αυτός γελούσε δυνατά, και αυτή έλεγε ότι «θα προλάβουν». «Θα προλάβουν». Και πάλι λέξεις που είχαν νόημα μόνο για αυτούς.
Βγήκα από το κατάστημα και κατάλαβα ένα πράγμα: δεν ήταν η ξανθιά η χειρότερη. Το χειρότερο ήταν ότι ο άντρας μου ήλπιζε ότι κανείς δεν θα μου έλεγε ποτέ την αλήθεια στην ουρά του ταμείου. Ότι ο κόσμος θα σιωπούσε μαζί του.
