Καθάριζα την αποθήκη και βρήκα ένα τηλέφωνο. Ήταν μέσα σε ένα κουτί με καλώδια, κάτω από ένα παλιό router, τυλιγμένο σε μια γκρι κάλτσα, σαν κάποιος να ήθελε να το κρύψει όχι μόνο από τα μάτια, αλλά και από το μυαλό.
Για μια στιγμή σκέφτηκα ότι ήταν το παλιό μου κινητό από την εποχή που τα παιδιά ήταν μικρά και τα φωτογράφιζα στην παιδική χαρά. Αλλά δεν ήταν το δικό μου κινητό. Αυτό ήταν νεότερο, πιο λεπτό, με αυτοκόλλητο ενός παρόχου που δεν είχα ξαναδεί.
Τον πήγα στην κουζίνα. Στο τραπέζι υπήρχε ακόμα ένα φλιτζάνι τσάι, στο πάτωμα ένα παξιμάδι που το πρωί είχα πατήσει με το πόδι μου, προσποιούμενη ότι δεν με πόνεσε. Από το διπλανό δωμάτιο ακουγόταν η ήρεμη αναπνοή των παιδιών. Όλο το σπίτι βρισκόταν σε αυτή τη συνηθισμένη βραδινή ησυχία, που συνήθως σήμαινε το τέλος της ημέρας.
Το τηλέφωνο ήταν απενεργοποιημένο. Το σύνδεσα στο φορτιστή, τον ίδιο που έχουμε πάντα στο συρτάρι «για όλα». Η οθόνη άναψε μετά από λίγα δευτερόλεπτα. Χωρίς κωδικό πρόσβασης. Χωρίς κλείδωμα. Σαν κάποιος να ήταν σίγουρος ότι κανείς άλλος εκτός από αυτόν δεν θα το άγγιζε ποτέ.
Έπιασε σήμα σχεδόν αμέσως. Και τότε δονήθηκε.
Ένα μήνυμα έφτασε.
«Αγάπη μου, έφτασες;»
Διάβασα αυτή τη φράση αρκετές φορές, προτού καταλάβω ότι δεν υπήρχε λάθος. Δεν υπήρχε όνομα. Δεν υπήρχε «καλημέρα». Μόνο τρυφερότητα και σιγουριά, σαν να ήταν μια συζήτηση που γινόταν εδώ και καιρό. Σαν κάποιος να περίμενε την απάντηση και να μην αναρωτιόταν αν είχε το δικαίωμα να ρωτήσει.
Έβαλα το τηλέφωνο στο τραπέζι, σαν να με έκαψε. Περπάτησα δύο φορές στην κουζίνα, χωρίς σκοπό. Μετά το πήρα ξανά. Στην επάνω γραμμή της οθόνης εμφανίστηκαν άλλες ειδοποιήσεις: αναπάντητες κλήσεις. Αρκετές. Από τους ίδιους αριθμούς.
Άνοιξα το φάκελο με τα μηνύματα. Ήταν παλιά SMS. Σύντομα, καθημερινά, αλλά εντελώς άγνωστα. «Θα αγοράσεις ψωμί στο δρόμο;» «Μην του γράφεις τώρα, είναι στο σπίτι.» «Χαμογελούσα όλη μέρα, γιατί χθες ήσουν εδώ.» «Πότε ξανά;» Μια φράση με πόνεσε περισσότερο, γιατί ακουγόταν σαν σχέδιο: «Το Σαββατοκύριακο θα πεις ότι θα πας στους πεθερούς σου; Τότε έλα να μας επισκεφτείς την Παρασκευή.»
Στους πεθερούς μας. Ήταν το βολικό μας πρόσχημα. Μια ασφαλής δικαιολογία, όταν δεν θέλαμε να συναντηθούμε, όταν θέλαμε να έχουμε ησυχία. Ξαφνικά αποδείχθηκε ότι αυτό το πρόσχημα λειτουργούσε και προς την αντίθετη κατεύθυνση. Ότι ήταν το εισιτήριο εισόδου στο «σπίτι μας», για το οποίο δεν είχα ιδέα.
Από το δωμάτιο των παιδιών ακούστηκε ένας θόρυβος. Πάγωσα, σαν να με είχε πιάσει κάποιος να κλέβω. Πήγα στις μύτες των ποδιών μου και κοίταξα. Κοιμόντουσαν. Το ένα με το χέρι κάτω από το μάγουλο, το άλλο αγκαλιασμένο με ένα λούτρινο παιχνίδι. Η αναπνοή τους ήταν ομαλή, ήρεμη. Τους έφτιαξα το κάλυμμα, αν και δεν είχε γλιστρήσει καθόλου. Χρειαζόμουν να κάνω κάτι φυσιολογικό, οτιδήποτε.
Όταν επέστρεψα στην κουζίνα, το τηλέφωνο δονήθηκε ξανά. Αυτή τη φορά ήταν ένα πιο σύντομο μήνυμα, σαν να έδειχνε ανυπομονησία.
«Ε, είσαι εκεί;»
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Τότε κατάλαβα ότι δεν ήταν παλιά συσκευές που κάποιος είχε ξεχάσει. Ήταν μια ενεργή ζωή. Απαντήσεις που έπεφταν κάπου. Λέξεις που κάποιος έγραφε και κάποιος περίμενε.
Η εξώπορτα άνοιξε μισή ώρα αργότερα. Άκουσα το κλειδί, μετά τα βήματά του. Μπήκε όπως πάντα, με την τσάντα με τα ψώνια, με την έκφραση ενός ανθρώπου που επιστρέφει στο σπίτι του. Χαμογέλασε όταν με είδε.
«Δεν κοιμάσαι ακόμα;» ρώτησε ελαφρά. «Νόμιζα ότι είχες πέσει για ύπνο.»
Δεν απάντησα. Έβαλα το τηλέφωνο στο τραπέζι έτσι ώστε να μπορεί να δει την οθόνη. Το μήνυμα εξακολουθούσε να αναβοσβήνει. «Αγάπη μου, έφτασες;»
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Το χαμόγελο εξαφανίστηκε από το πρόσωπό του σε μια στιγμή. Σταμάτησε στη μέση του βήματος. Η τσάντα με τα ψώνια έπεσε πιο βαριά από ό,τι θα έπρεπε. «Πού το βρήκες αυτό;» ρώτησε, αν και ακουγόταν περισσότερο σαν παράκληση να πω ότι ήταν λάθος.
– Από την αποθήκη – απάντησα. – Ήταν κρυμμένο. Σε ένα κουτί με καλώδια.
Κοιτούσε το τηλέφωνο σαν να ήταν ένα αντικείμενο που δεν αναγνώριζε, αλλά ταυτόχρονα γνώριζε πολύ καλά. «Αυτό… δεν είναι…», άρχισε να λέει. «Μην λες ψέματα», τον διέκοψα ήρεμα. «Υπάρχουν μηνύματα. Υπάρχουν κλήσεις. Υπάρχει το “μας”».
Καθόταν στην καρέκλα, σαν να έλειπε ξαφνικά ο αέρας. Έτριψε το πρόσωπό του με τα χέρια του. Έμεινε σιωπηλός περισσότερο από ό,τι θα έπρεπε για κάποιον αθώο. «Είναι ανοησία», είπε τελικά. «Δεν σημαίνει τίποτα».
Ένιωσα ότι το γέλιο ήθελε να ξεσπάσει από το λαιμό μου, αλλά αντί για αυτό, απλώς τον κοίταξα πιο προσεκτικά.
– «Αγάπη μου» και «σε εμάς» δεν σημαίνουν τίποτα;
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Άρχισε να μιλάει γρήγορα. Ότι την γνώρισε τυχαία. Ότι «του ξέφυγε». Ότι ήταν «μόνο συζητήσεις», «περιστασιακές συναντήσεις», «χωρίς σχέδια». Ότι φοβόταν τη ρουτίνα, ότι δεν ήθελε να με πληγώσει, ότι αγαπά τα παιδιά, ότι με αγαπά. Τα λόγια έπεφταν σαν άμμος, καλύπτοντας μια ερώτηση: για πόσο καιρό.
– Πόσες φορές πήγες «σε αυτούς»; – ρώτησα.
Δίστασε. Και αυτή η διστακτικότητα ήταν πιο δυνατή από την απάντησή του. «Δεν έχει σημασία», είπε τελικά. «Για μένα έχει», απάντησα. «Γιατί εγώ έχω μόνο ένα “μας”».
Σηκώθηκε, ήθελε να πλησιάσει, να με αγγίξει, σαν το άγγιγμα να μπορούσε να διώξει αυτό που είχα ήδη δει. Υποχώρησα αντανακλαστικά. «Σε παρακαλώ», είπε πιο ήσυχα. «Τελείωσε. Θα το κλείσω. Το ορκίζομαι».
Θα το κλείσω. Σαν να ήταν ένα αρχείο στον υπολογιστή. Σαν να ήταν δυνατό να κλείσεις το τηλέφωνο και να επιστρέψεις σε μένα χωρίς ίχνος.
– Βγες έξω – είπα.
– Μα… τα παιδιά κοιμούνται στο διπλανό δωμάτιο… – άρχισε να λέει.
– Γι’ αυτό δεν θα εξηγήσεις τίποτα εδώ τώρα – τον διέκοψα.
––––– ΔΙΑΦΗΜΙΣΗ –––––
––––––––––
Έβαλε βιαστικά μερικά πράγματα στη βαλίτσα του. Δεν με κοίταξε. Έφυγε κλείνοντας την πόρτα λίγο δυνατά, σαν να είχε το δικαίωμα να είναι θυμωμένος. Και εγώ έμεινα στην κουζίνα με το τηλέφωνο κάποιου άλλου πάνω στο τραπέζι, σαν να ήταν μια ξένη καρδιά που ξαφνικά σταμάτησε να χτυπά κρυφά.
Την επόμενη μέρα μου έγραψε. Μου τηλεφώνησε. Ζήτησε να μιλήσουμε. Μου έστειλε μηνύματα ότι ήταν λάθος, ότι θέλει να γυρίσει, ότι «δεν ήταν τίποτα σοβαρό». Τα λόγια ήταν τα ίδια, μόνο που εγώ δεν ήμουν πια η ίδια. Έβαλα το τηλέφωνο στο συρτάρι. Όχι από εκδίκηση. Από προσοχή. Για να μην βλέπω το επόμενο «αγάπη μου» και το επόμενο «σε μας».
Το βράδυ, όταν τα παιδιά κοιμήθηκαν, κάθισα μόνη μου στην κουζίνα και σκέφτηκα αυτή τη φράση: «Είσαι ήδη μαζί μας;» Γιατί αυτό που πόνεσε περισσότερο δεν ήταν το ότι κάποιος του έγραψε «αγάπη μου».
Το πιο οδυνηρό ήταν ότι κάποιος είπε «σε εμάς», σαν να είχε το δικαίωμα να το κάνει. Και ότι ξαφνικά έπρεπε να απαντήσω σε μια ερώτηση που δεν είχα θέσει ποτέ πριν: πού είναι το «σε εμένα» σε όλα αυτά.
