“Ουρλιάζει ήδη;”Το άκουσα από την άλλη πλευρά της μεταλλικής πόρτας.”Δύο γερμανικές φωνές. Ο ένας γέλασε, ο άλλος μόλις επιβεβαίωσε. Δεν ήξερα ακόμα τι σήμαινε, αλλά το σώμα μου έτρεμε ήδη, γιατί κάτι μέσα μου, κάτι πρωτόγονο, είχε ήδη καταλάβει. Το όνομά μου είναι Thérèse Duvallon.
Είμαι 83 ετών και έχω περάσει το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου προσπαθώντας να βγάλω αυτή την ερώτηση από το μυαλό μου. Απέτυχα. Επιστρέφει. Κάθε φορά που κλείνω τα μάτια μου και η σιωπή ζυγίζει πολύ βαριά. Δεν μας πήγαν στη δουλειά. Δεν μας πήραν για ανάκριση.
Μας πήγαν σε ένα μέρος όπου οι νεαρές Γαλλίδες χωρίστηκαν, παρατηρήθηκαν, καταλογογραφήθηκαν. Πού είναι μερικά; Μερικοί επιλέχθηκαν όχι τυχαία, αλλά σύμφωνα με κριτήρια που κανείς από εμάς δεν φανταζόταν. Ήμουν μόνο ένα 19χρονο κορίτσι, κόρη ενός αρτοποιού, που γεννήθηκε και μεγάλωσε στο Annecy, μια μικρή πόλη στις γαλλικές Άλπεις, όπου όλοι γνώριζαν ο ένας τον άλλον, όπου ο πόλεμος φαινόταν ακόμα μακρινός.
Κάτι που συνέβη στις εφημερίδες, όχι στους δρόμους μας, μέχρι που σταμάτησε να είναι μακρινό, μέχρι που χτύπησαν την πόρτα μου. Μάρτιος 1943, αυγή. Παγωμένος χειμώνας. Η μητέρα μου ήταν στην κουζίνα όταν ακούσαμε ένα αιχμηρό, μεταλλικό, έγκυρο χτύπημα. Ο πατέρας μου άνοιξε την πόρτα.
Когда слова лишние: тайный флирт Зеленских в кадре
Βατόμουρα
Бразильяночки всегда в ТОПе! Посмотрите сами!
Βατόμουρα
9 страстных сцен из «Дневников вампира», которые стоит увидеть
Βατόμουρα
Τρεις Γερμανοί στρατιώτες με άψογες στολές, χωρίς έκφραση. Ένας από αυτούς είχε μια λίστα. Διάβασε το όνομά μου. “Thérèse Duvallon, 19 ετών. Μόνος. Έλα μαζί μας.”Καμία εξήγηση, δεν υπάρχει χρόνος για ερωτήσεις. Η μητέρα μου προσπάθησε να μου κρατήσει το χέρι. Την έσπρωξαν πίσω στον τοίχο. Ο πατέρας μου έκανε ένα βήμα μπροστά.
Το άκρο του τουφέκι τον χτύπησε στο πρόσωπο. Πέσει. Η μύτη του αιμορραγούσε. Φώναξα, αλλά με έβγαζαν ήδη. Το φορτηγό περίμενε στο δρόμο, το μουσαμά τεντωμένο, ο κινητήρας λειτουργούσε. Υπήρχαν κι άλλες γυναίκες μέσα. Έχω γνωρίσει μερικούς από αυτούς. Νέοι, κυρίως μεταξύ 16 και 25 ετών, κάθονται σε ξύλινα παγκάκια, με τα μάτια ανοιχτά, αναπνέοντας ρηχά.
Κανείς δεν μίλησε, κανείς δεν κατάλαβε. Αν με ρωτούσατε τι συνέβαινε, δεν θα ήξερα πώς να απαντήσω. Νόμιζα ότι ήταν λάθος. Νόμιζα ότι θα μας άφηναν να φύγουμε. Νόμιζα ότι θα ήμουν σπίτι πριν ξημερώσει. Έκανα λάθος. Οδηγούσαμε για ώρες.
Ο χειμώνας στο αυτοκίνητο ήταν βάναυσος. Χωρίς κουβέρτες, χωρίς νερό. Μόνο ο ήχος του κινητήρα, η μυρωδιά του ντίζελ και ο αυξανόμενος φόβος μεταξύ μας. Κάποιοι έκλαιγαν σιωπηλά, άλλοι προσεύχονταν. Απλά κοίταξα τα χέρια μου. Έτρεμαν. Δεν μπορούσα να τους σταματήσω. Όταν το αυτοκίνητο σταμάτησε τελικά, ήταν φως της ημέρας.
Φτάσαμε σε ένα μέρος που δεν έχω ξαναδεί. Ένα συγκρότημα που περιβάλλεται από συρματοπλέγματα, παρατηρητήρια, ένοπλους φρουρούς παντού, μακριούς γκρίζους στρατώνες παραταγμένους σαν φέρετρα. Στην πύλη μια επιγραφή στα Γερμανικά. Δεν μπορούσα να το διαβάσω, αλλά μια από τις γυναίκες δίπλα μου, που μιλούσε Γερμανικά, μετέφρασε με χαμηλή φωνή: “γυναικείο στρατόπεδο εργασίας, στρατιωτική ζώνη ελέγχου, εργασία.”
Η λέξη φαινόταν σχεδόν καθησυχαστική. Σκέφτηκα “” ας πάμε στη δουλειά, ας πάμε σπίτι, θα περάσει.”Αλλά όταν περάσαμε την πύλη, είδα κάτι που με ψύχθηκε. Γυναίκες, εκατοντάδες από αυτές, κοκαλιάρικες, βρώμικες, άδειες ματιές, κινούμενες σαν σκιές ανάμεσα στους στρατώνες. Κάποιοι κουβαλούσαν κουβάδες, άλλοι έπλεναν ρούχα σε τεράστιες δεξαμενές βρώμικου νερού.
Αλλά αυτό που με τρόμαξε περισσότερο δεν ήταν η δουλειά.ήταν η σιωπή. Κανείς δεν μίλησε, κανείς δεν μας κοίταξε, οι νεοφερμένοι σαν να ήξεραν ήδη, σαν να είχαν ήδη εγκαταλείψει την προειδοποίηση. Μας πήγαν στους στρατώνες. Στο εσωτερικό, ένας Γερμανός αξιωματικός μας παρατήρησε, ψηλός, ξανθός, άψογος, ενώ δύο βοηθοί παρατήρησαν τα ονόματα, τις ηλικίες και τις πόλεις καταγωγής μας.
Περπατούσαν αργά μεταξύ μας. Κοίταξαν κάθε πρόσωπο, κάθε σώμα, σαν να μαζεύουν φρούτα στην αγορά. Όταν ήρθε μπροστά μου, σταμάτησε, έγειρε το κεφάλι της και είπε κάτι στα Γερμανικά στον βοηθό. Πρόσεξαν κάτι δίπλα στο όνομά μου. Δεν το κατάλαβα, αλλά είδα το βλέμμα της γυναίκας δίπλα μου.
Άκουσε και το πρόσωπό της έγινε χλωμό. Μόνο αργότερα έμαθα τι σήμαινε. Αν νομίζετε ότι γνωρίζετε την ιστορία του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, αυτή η μαρτυρία θα αλλάξει για πάντα την άποψή σας. Η Τερέζα Ντουβαλόν είναι έτοιμη να αποκαλύψει τι ήταν κρυμμένο πίσω από τις κλειστές πόρτες των στρατοπέδων υπό γερμανικό έλεγχο.
Αλήθειες που διαγράφηκαν από τα βιβλία ιστορίας, μεθόδους που ήθελαν να εξαφανιστούν και κραυγές που προσπάθησαν να σιωπήσουν για περισσότερο από έξι δεκαετίες. Μείνετε μέχρι το τέλος, γιατί αυτό που θα πει, κανείς δεν πρέπει να ξεχάσει. Πέρασα τις πρώτες μου ώρες σε αυτό το στρατόπεδο σε μια ζάλη. Μας έδωσαν στολές, όχι ρούχα, στολές.
Ένα παχύ γκρι φόρεμα που γρατζουνίζει το δέρμα. Χωρίς εσώρουχα, χωρίς κάλτσες, μόνο ξύλινα τσόκαρα που βλάπτουν τα πόδια μας από τα πρώτα βήματα. Ξύρισαν τα μαλλιά μας, όλα ανεξαιρέτως. Θυμάμαι τον ήχο του ψαλιδιού, την ξαφνική ψύχρα στο λαιμό μου καθώς είδα τις καφέ μπούκλες μου να πέφτουν στο έδαφος αναμεμειγμένες με εκείνες δεκάδων άλλων κοριτσιών.
Μας είπαν ότι ήταν για την υγιεινή, αλλά πιστεύω ότι ήθελαν κυρίως να μας κάνουν πανομοιότυπους, εναλλάξιμους. Μας έδωσαν ένα στρατώνα. Νούμερο επτά. Μέσα στις ακατέργαστες ξύλινες κουκέτες. Τρία επίπεδα, χωρίς στρώματα, μόνο μια λεπτή κουβέρτα γεμάτη τρύπες για τον καθένα μας. Η μυρωδιά ήταν αφόρητη. Ιδρώτας, ούρα, μούχλα.
Τα παράθυρα ήταν μικρά και σφραγισμένα. Ένας μόνο λαμπτήρας κρεμασμένος από την οροφή, απενεργοποιημένος τις περισσότερες φορές. Κανείς δεν κοιμήθηκε την πρώτη νύχτα. Υπήρχαν περίπου τριάντα από εμάς νεοεισερχόμενους αναμειγνύονται με γυναίκες που ήταν εκεί για εβδομάδες ή μήνες. Δεν μας μίλησαν. Μας κοίταξαν με ένα είδος κουρασμένης λύπης, σαν να ήξεραν ήδη τι μας περίμενε.
Προσπάθησα να μιλήσω με τη γυναίκα στο κρεβάτι κάτω από το δικό μου. Το όνομά της ήταν Μαργαρίτα. Ήταν 34 ετών, δάσκαλος από τη Λυών, συνελήφθη για απόκρυψη εγγράφων της αντίστασης. Με κοίταξε με βυθισμένα μάτια με μαύρους κύκλους και απλά είπε: “Μην ρωτάς, κάνε όπως σου λένε και προσευχήσου να μην προσέξουν το πρόσωπό σου.”
Δεν καταλαβαίνω, όχι ακόμα. Το επόμενο πρωί στις 5 το πρωί ξυπνήσαμε από μια σειρήνα, διάτρηση και αφόρητη. Μας διέταξαν να βγούμε έξω, να παραταχθούμε στην κεντρική αυλή. Ήταν ακόμα σκοτεινά. Το κρύο δάγκωσε το δέρμα μου. Ήμασταν ξυπόλητοι στην παγωμένη λάσπη. Ο Γερμανός αξιωματικός μας μέτρησε μία, δύο φορές και μετά έδωσε την εντολή.
Οι φρουροί άρχισαν να χωρίζουν τις γυναίκες. Όχι τυχαία. Κοίταξαν τα πρόσωπά μας, τα σώματά μας. Έδειξαν προς τα δεξιά, προς τα αριστερά-το νεότερο προς τα δεξιά, το παλαιότερο προς τα αριστερά. Με έστειλαν στα δεξιά. Μας πήγαν σε ένα άλλο κτίριο, μικρότερο, καθαρότερο. Στο εσωτερικό υπήρχαν σειρές καρέκλες, ένα τραπέζι με εργαλεία, σύριγγες, μπουκάλια.
Μια Γερμανίδα νοσοκόμα μας περίμενε. Μας εξέτασε ένα προς ένα, μέτρησε το ύψος μας, το βάρος μας, κοίταξε τα δόντια μας, τα χέρια μας, τα πόδια μας και σημείωσε τα πάντα. Τότε μας έκανε ένεση με κάτι, ένα διαυγές υγρό. Ένιωσα το χέρι μου να καίει. Ρώτησα τι ήταν. Δεν απάντησε. Αργότερα, ένας Γάλλος κρατούμενος που εργάστηκε ως διερμηνέας μου ψιθύρισε.
“Ελέγχουν αν είστε υγιείς, αν μπορείτε να αντισταθείτε.”Αντισταθείτε σε τι; Ακόμα δεν κατάλαβα. Αλλά εκείνο το βράδυ, καθώς επιστρέφαμε στους στρατώνες, άκουσα κραυγές, τις ψηλές, τρομοκρατημένες κραυγές μιας γυναίκας που βγαίνει από ένα απομονωμένο κτίριο στο πίσω μέρος του στρατοπέδου, ένα κτίριο χωρίς παράθυρα, που φυλάσσεται συνεχώς.
Η Μαργαρίτα τράβηξε το χέρι μου. “Μην κοιτάς, μην ρωτάς.”Αλλά κοίταξα ούτως ή άλλως και είδα μια νεαρή γυναίκα μόλις μεγαλύτερη από μένα να βγαίνει από αυτό το κτίριο, υποστηριζόμενη από δύο φρουρούς.”Δεν το έκανε. την έσυραν. Τα πόδια της δεν την κουβαλούσαν πια. Το πρόσωπό της ήταν λευκό. Τα χείλη της έτρεμαν.
Μάτια … τα μάτια της ήταν άδεια. Την αναγνώρισα. Ήρθε μαζί μου στο ίδιο φορτηγό. Το όνομά της ήταν Λούσι. Ήταν 18 χρονών. Δεν θα ξεχάσω ποτέ αυτό που είδα στο πρόσωπό της εκείνο το βράδυ. Δεν ήταν πόνος. Ήταν κάτι χειρότερο, κάτι που δεν είχε όνομα.
Και εκείνη τη στιγμή, κατάλαβα. Αυτό το στρατόπεδο ήταν στρατόπεδο εργασίας, αυτό ήταν διαφορετικό. Κάτι για το οποίο κανείς δεν μίλησε, κάτι για την ιστορία του βιβλίου δεν αναφέρει. Τις επόμενες μέρες προσπάθησα να καταλάβω, να παραμείνω αόρατος, να μην προσελκύσω την προσοχή. Αλλά σε αυτό το στρατόπεδο, δεν υπάρχει αόρατο, ειδικά όχι για τους νέους.
Κάθε πρωί, το ίδιο τελετουργικό: ξυπνήστε στις 5 π.μ., καλέστε την αυλή, θάλαμο. Οι πρεσβύτεροι πήγαν στη δουλειά, ραμμένες στολές, πλυμένα ρούχα, ταξινομημένο εξοπλισμό. Ήταν δύσκολο, εξαντλητικό, αλλά επέζησαν. Εμείς, οι νεότεροι, χωρίσαμε. Μας κράτησαν να περιμένουμε στο κρύο για ώρες χωρίς εξήγηση.
Ανακαλύψτε περισσότερα
Μαθήματα ιστορικής έρευνας
Μαθήματα μάρκετινγκ επιρροής
Ρούχα της βικτοριανής εποχής
Στη συνέχεια, για λίγες μέρες, οι αστυνομικοί θα έρθουν.θα μας παρατηρήσουν, θα μιλήσουν μεταξύ τους, θα απαριθμήσουν τα πράγματα και μερικά κορίτσια κλήθηκαν με ονόματα ή με αριθμούς. Δεν επέστρεψε ποτέ στη δουλειά την ίδια μέρα. Μερικές φορές όταν δεν επέστρεφαν καθόλου. Η Λούσι, το νεαρό κορίτσι που είδα εκείνη την πρώτη νύχτα, έγινε σκιά.
Είχε ήδη μιλήσει, είχε ήδη φάει, παρέμεινε καθισμένη στο κρεβάτι της, τα μάτια της στερεωμένα στον τοίχο. Η Μαργαρίτα μου είπε ότι την πήραν τρεις φορές σε πέντε μέρες. “Γιατί;”Ρώτησα. Η Μαργαρίτα κοίταξε κάτω. “Για αυτό που αποκαλούν ιατρικά πειράματα. Αλλά δεν είναι πειράματα, είναι βασανιστήρια.”
“Δοκιμάζουν μεθόδους, συσκευές σε σώματα που θεωρούν αναλώσιμα.””Ο λαιμός μου σφίγγει. “Τι εξοπλισμό;”Δίστασε. Τότε μου είπε, η φωνή της έσπασε “” ηλεκτρόδια. Τους συνδέουν με τους καρπούς, τους αστραγάλους, μερικές φορές … αλλού. Στέλνουν σοκ για να δουν πόσο καιρό μπορεί να αντέξει μια γυναίκα πριν χάσει τις αισθήσεις της.”
“Το αποκαλούν ηλεκτρική θεραπεία. Λένε ότι είναι για έρευνα, αλλά είναι ψέμα. Είναι απλώς σκληρότητα μεταμφιεσμένη ως επιστήμη.”Ήμουν απολιθωμένος. Αιμορραγούσα. “Και γιατί εμείς; Γιατί νέος;”Η μαργαρίτα με κοίταξε με άπειρη θλίψη.””Επειδή είσαι φρέσκος, επειδή το σώμα σου αντιστέκεται καλύτερα, επειδή φωνάζεις πιο δυνατά.”
Δεν το κατάλαβα. Δεν ήθελα να καταλάβω. Αλλά δύο μέρες αργότερα, το όνομά μου κλήθηκε. Ήταν ένα γκρίζο, βροχερό πρωινό. Ήμασταν παραταγμένοι ως συνήθως. Ένας αξιωματικός ήρθε με μια λίστα. Διάβασε μερικά ονόματα. Η δική μου ήταν η τέταρτη. “Τερέζα Ντουβαλόν. Σπίτι 7.”Η καρδιά μου σταμάτησε.
Τα άλλα κορίτσια με κοίταξαν. Κάποιοι απέτρεψαν τα μάτια τους, άλλοι ψιθύρισαν προσευχές. Μας πήγαν, οι πέντε μας, σε ένα απομονωμένο κτίριο, εκείνο χωρίς παράθυρα, εκείνο από το οποίο προήλθαν οι κραυγές. Ήταν ζεστό μέσα, πολύ ζεστό. Ισχυροί λαμπτήρες φωτίζουν κάθε γωνία. Στη μέση του δωματίου ένα μεταλλικό τραπέζι, κρύο, κεκλιμένο, με δερμάτινους ιμάντες σε τέσσερις γωνίες.
